Mưu sinh xuyên đêm ở TP.HCM khi tết cận kề: Nỗi day dứt của người cha nghèo

25/01/2026 09:30 GMT+7

Mưu sinh xuyên đêm khi tết cận kề, công nhân thu gom rác ở TP.HCM chắt chiu từng đồng nuôi con học đại học, mong đời con không lặp lại cái nghèo.

Vất vả mưu sinh mong cái tết ấm hơn

Tối 24.1, khi cái lạnh của những ngày cuối năm bao trùm thành phố, chúng tôi gặp ông Phạm Duy Quý (53 tuổi, quê Tiền Giang cũ, nay là Đồng Tháp) là công nhân thu gom rác tại Hợp tác xã môi trường Nhà Bè.

Ông Quý với dáng người gầy, khuôn mặt hiền lành trải lòng về hành trình mưu sinh của mình. Ông không nhớ chính xác ngày rời quê lên thành phố, chỉ nhớ mang máng đâu đó đã 30 năm - từ cái thời TP.HCM còn nhiều con đường đất đỏ, cho đến khi những tòa nhà cao tầng mọc lên như nấm.

Suốt ngần ấy năm, ông làm đủ nghề mưu sinh. Sau đợt dịch Covid-19, ông "bén duyên" với nghề thu gom rác.

Đều đặn, cứ 18 giờ đến 1 giờ sáng hôm sau, chiếc xe rác và bóng dáng người đàn ông luống tuổi lại in hằn trên mặt đường, ngang dọc khắp các ngõ hẻm. Ít ai biết, trước khi bước vào ca đêm, ban ngày ông Quý còn tranh thủ đi làm thợ hồ.

"Làm một lúc 2 nghề, lại thâu đêm suốt sáng nói không cực là nói dối. Nhưng cực mới có tiền nuôi con ăn học, để sau này nó không giống tôi", ông Quý cười hiền khô.

Nhẩm tính, ngày nào làm hồ giỏi thì được 450.000 đồng. Cộng thêm khoản lương thu gom rác khoảng 7 triệu đồng/tháng, ông bảo gói ghém lắm mới đủ lo cho gia đình và tiền học phí cho con.

Mưu sinh xuyên đêm ở TP.HCM khi tết cận kề: Nỗi day dứt của người cha nghèo- Ảnh 1.

Ông Quý lên TP.HCM mưu sinh từ tuổi đôi mươi và gắn bó với nghề thu gom rác được 4 năm

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Câu chuyện chùng xuống khi ông Quý nhắc về gia đình. Nhà có 5 miệng ăn, vợ và đứa con lớn 29 tuổi cũng theo nghề rác. Trong giọng nói của người cha thoáng chút day dứt vì ngày trước nghèo quá, không lo được cho đứa lớn ăn học đến nơi đến chốn, để lại "dính" nghiệp nhặt rác vất vả như cha mẹ.

Ông xốc lại tinh thần, ánh mắt rạng rỡ hẳn lên khi khoe về đứa con trai giữa, hiện đang là sinh viên năm cuối Trường cao đẳng kỹ thuật Cao Thắng vừa được học bổng của trường.

Tết này, như mọi năm, gia đình ông Quý dự định đến 29 tháng chạp mới về quê. "Phải làm dứt điểm cho công việc ổn thỏa, sạch sẽ phố phường rồi mới về. Làm sát tết, chủ thương cho thêm chút tiền thưởng thì cái tết mới ấm hơn", ông thật thà.

Mưu sinh xuyên đêm ở TP.HCM khi tết cận kề: Nỗi day dứt của người cha nghèo- Ảnh 2.

Những người thu gom rác thầm lặng làm đẹp cho thành phố

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Mang "Tết yêu thương" đến với lao động thu rác dân lập ở TP.HCM

Tối 24.1, Báo Tuổi Trẻ cùng Liên minh Tái chế bao bì Việt Nam (PRO Việt Nam) tổ chức chương trình Tết yêu thương cho hơn 300 người lao động thu gom rác dân lập ở TP.HCM.

Chương trình tất niên được tổ chức nhằm mang đến không gian tết ấm áp, đủ đầy, thể hiện sự trân trọng và ghi nhận những nỗ lực bền bỉ của người lao động thu gom rác. Các hoạt động gồm: văn nghệ, giao lưu, sẻ chia và vui chơi có thưởng.

Tính đến nay, ban tổ chức đã hỗ trợ hơn 5.000 người lao động được trang bị đồ bảo hộ chuyên dụng, 3.000 lao động được bảo vệ bởi các gói bảo hiểm tai nạn và bảo hiểm y tế; cùng 600 lao động được trang bị kiến thức qua các lớp tập huấn an toàn lao động.

Chương trình có sự chung tay của 13 đơn vị đồng hành.

Mưu sinh xuyên đêm ở TP.HCM khi tết cận kề: Nỗi day dứt của người cha nghèo- Ảnh 3.

Chương trình Tết yêu thương cho hơn 300 người lao động thu gom rác dân lập ở TP.HCM

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Không chỉ dừng lại hoạt động chăm lo tết, chương trình còn là dịp để các đại biểu, doanh nghiệp và tổ chức trực tiếp lắng nghe, thấu hiểu những khó khăn trong quá trình mưu sinh của người lao động thu gom rác.

Qua đó, mở ra những hướng tiếp cận và giải pháp hỗ trợ mang tính dài hạn, hướng đến cải thiện điều kiện làm việc, nâng cao đời sống và thúc đẩy sự phát triển bền vững của hệ thống thu gom - tái chế.

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.