Nem Phùng - món ngon Hà Nội 'bỏ bùa' người tứ xứ

Tôi vẫn nhớ hôm ấy đi làm về, chị chủ nhà vốn là người gốc Hà Nội gọi xuống bảo có quà từ xa chị mới được nhận, chia cùng em ăn thử.

Hớn hở đi xuống, tôi được nhận 2 bịch quà gói cẩn thận trong lá chuối đang màu xanh tươi, buộc chắc với những dải dây cũng làm từ thân cây chuối. Một món quà Hà Nội chính hiệu. Tôi cảm ơn rối rít rồi chạy ngay lên nhà, chị dặn theo: "Bóc từng cái ra mà ăn và cứ để nguyên trong lá chuối thế để nó giữ mùi nhé".

Quà Hà Nội hôm nay là món Nem Phùng được làm từ da lợn, thịt ba chỉ và thính gạo, ăn kèm cùng với lá sung. Tôi chưa bao giờ được thử món này trước đó, nên lúc mở ra, dường như đã bị cái mùi thơm của thính gạo làm cho ngây ngất, mùi thơm có cả vị bùi, vị ngọt của hạt gạo và mùi nồng của lửa rang. Tôi xới tơi chỗ nem lên, chắc vì phải di chuyển xa và bảo quản làm sao cho đảm bảo nên người bán đã nén lại, cột rất kỹ lưỡng khiến khi mở bung ra, nó phồng lên và nở ra gấp đôi. Chỗ nem ấy cũng chừng 300 gr chứ không ít. Tôi đang có cả Hà Nội ở trên chiếc đĩa này rồi còn gì!

Hà Nội trong trí nhớ của tôi là những mùi thơm quyện vào nhau. Đó là mùi thơm nóng hổi của nồi nước phở bò khắp Hà Nội mỗi sáng sớm, hay mùi đậm đà của vỉ thịt nướng cho món bún chả bên quán nhỏ; rồi nhẹ nhàng như mùi của gánh cốm ngồi lại bên vệ đường mà cô bán cốm lấy từng thìa nhỏ cho vào lá sen. Và hôm nay, Hà Nội có thêm mùi vị thơm bùi của chiếc nem Phùng được gói chặt bên lá chuối. Vị của Hà Nội, được gói ghém cẩn thận bên trong mỗi món ngon và sẽ trở thành một món quà quý cho bất kỳ vị khách nào yêu cái ngon, cái đẹp.

Tôi ngẩn ngơ nhìn món quà cuối ngày xanh ngát trong đĩa và lấy ra một chút tương ớt, gắp từng miếng đặt vào bên trong chiếc lá sung vừa lòng bàn tay, cuộn tròn và thưởng thức. Vị chát của lá sung, vị bùi của những thớ da heo, thớ thịt ba chỉ băm nhỏ được phủ đầy thính gạo thơm nức tan dần trong miệng.

Không phải là cái vị ngon bùng nổ khiến người ta phải hét lên thật to mà chính là cái mùi vị thanh tao làm người ta cảm động vì được ăn một miếng ngon, thật hòa hợp. Có chín, có tươi, có rang có luộc, mùi vị dìu dịu, bùi bùi. Và điều làm tôi nhớ nhất trong mỗi miếng nem đó chính là vị thơm, sự tan ra của thính gạo, một mùi vị quen thuộc mà ngọt đến vô cùng. Đúng như hai câu thơ tôi tìm được, sau bữa tối bị bỏ bùa trước món quà Nem:

“Nem Phùng ăn với lá sung

Cho người tứ xứ nhớ nhung suốt đời”