Món ngon Hà Nội

Gió lạnh vẫn cứ phả vào từng ngõ phố. Lẩn khuất trong những làn gió se sắt ấy, người ta có thể dễ dàng nhận ra hương thơm độc đáo của món bánh tôm, thứ quà quê bình dị...

Có một loại phở dậy mùi hơn cả, đậm đà và kích thích hơn cả, mà đặc biệt là lý tưởng khi ăn trong mùa lạnh, đó là phở bò sốt vang.

Không khó để kiếm một quán bún thang trên phố, nhưng ngon, đúng vị, nguyên sắc thì chỉ có một vài nơi như quán bún thang ở Hàng Hòm, Cầu Gỗ hay Giảng Võ...

Sài Gòn đã vào mùa mưa, và ngày càng nặng hạt hơn vào những buổi chiều tối, làm lòng tôi chợt nhớ Hà Nội, nhớ món giả cầy Mẹ hay làm cho những ngày mưa sầm sập như thế này cách đây 30 năm về trước.

Thịt ba chỉ nấu chuối đậu là biến tấu của món ốc nấu chuối đậu, dành cho những người không thể ăn ốc nhưng vẫn muốn thưởng thức món ngon đặc trưng của miền Bắc.

Bát cháo không quá đầy như một tô phở, thích thì ăn chơi, mát trời thì gọi thêm một tô nữa.

Giá 30.000 đồng mỗi ly, nhưng đến Bát Đàn ăn một lần và nghe kể về những kỳ công để món ăn này bao nhiêu năm qua vẫn giữ được tiếng thơm, nhiều người gật gù: “Đắt, công nhận, xắt ra miếng”.

Gói chiếc bánh lại, như gói cả một mùa thu trong vắt.

Có lẽ xôi khúc là món rất đỗi bình thường với nhiều người nhưng với tôi, để ăn một chiếc xôi khúc cho tròn vị thì chỉ có ở Hà Nội. Tôi thích được xuýt xoa vừa ăn vừa thổi giữa trời se lạnh, nhìn những hạt xôi nếp trắng tinh dính đầy bên ngoài lớp bột dẻo thơm mới cắn nhẹ đã thấy lớp nhân đậu xanh bùi béo đậm đà…

Ai bảo bánh giò chẳng “thiên biến vạn hóa” như những thúng xôi đủ vị sặc sỡ, chẳng sang chảnh như tô phở bò béo ngậy hay cầu kỳ như bát bún thang.

Vào những ngày Hà Nội trở gió, cùng bạn bè lang thang trên đường và thưởng thức món bánh gối nóng hổi quả là rất tuyệt.

Món ngon Hà Nội cổ này từng được Vân Đài, nữ thi sĩ Việt Nam đầu tiên trong làng Thơ mới mô tả trong cuốn sách nấu ăn “Làm bếp giỏi” của bà.

Bánh tôm - tên gọi thân thuộc mà người Sài Gòn thường dùng để gọi loại bánh giòn rụm nhân tôm ăn kèm với bánh ướt hay bánh cuốn. Tuy nhiên tôi nghĩ ở đây do thói quen mà thành, chứ chính xác loại bánh ăn kèm này gọi là bánh đậu mới đúng. Còn bánh tôm thì phải đúng loại bánh tôm Hồ Tây trứ danh của ẩm thực Hà thành. Nguyên liệu bánh tôm Hồ Tây nghe qua thoạt tưởng rất đơn giản, chỉ bao gồm bột mì, khoai lang thái chỉ (sợi) và tôm. Chiên xong bánh được để ráo mỡ, ăn nóng kèm với rau sống và loại nước chấm chua cay mặn ngọt đặc trưng. Đơn giản là vậy nhưng để có được loại bột mì ngon người làm bánh phải có bí quyết chưng cất và pha chế các gia vị sao cho hài hòa nhất. Tôm sau khi được bọc bột mì cho vào chảo mỡ nóng. Chiên sao cho ra một miếng bánh tôm “đạt chuẩn” cũng là điều không hề dễ dàng. Quá lửa thì bánh dễ bị cháy, còn nếu non quá bánh sẽ bị ngấm dầu, ăn vào rất mau ngán. Khi chín, bánh phồng lên và có màu vàng tự nhiên của bột mì và khoai lang, màu đỏ ửng của tôm tươi cùng mùi thơm quyến rũ đặc trưng mà hầu như ta không thể tìm thấy ở các món khác. Trong tiết trời lạnh lẽo của Hà Nội, chẳng phải Thạch Lam cũng từng ngẩn ngơ “nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần, con tôm co lại, nhát khoai nở ra, và cái bánh hơi cong lên như nóng nảy muốn nằm ra đĩa” đó sao (trích “Hà Nội 36 phố phường”)?

Vì sao quán lại có tên là “bánh cuốn Tây Hồ”? Đó là vì vào những năm 60, 70 của thế kỷ trước quán bánh cuốn này còn nằm trong đình thờ cụ Phan Châu Trinh (biệt danh là Phan Tây Hồ) ở gần chợ Đa Kao, rồi dần dần “chết tên” là bánh cuốn Tây Hồ luôn.

Ngày nhỏ tôi hay nhầm lẫn giữa bánh cuốn và bánh ướt. Phần vì thoạt nhìn hai món này giống nhau, phần do cách thưởng thức cũng tương tự: bánh ăn cùng với chả lụa, chả quế và nhất là phải có bánh tôm (bánh đậu). Sau này để ý kỹ mới thấy bánh cuốn làm công phu hơn rất nhiều.

(TNTT) Chẳng rau thơm, cũng không gia vị ăn kèm, vậy mà trông món ốc chan thứ nước màu vàng nhạt đã khiến thực khách phải  rạo rực…