Ông Thọ ở TP.HCM, hễ đường kẹt xe gọi là có mặt

Hình ảnh người đàn ông đội nắng mưa điều tiết giao thông trên đường Tân Kỳ Tân Quý (phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM) suốt nhiều năm qua đã trở nên quen thuộc với bà con khu phố.

Gọi là có mặt

Trưa 9.9, hơn 12 giờ, mặt đường Tân Kỳ Tân Quý vốn chật hẹp bỗng nghẽn cục bộ. Dòng xe máy, ô tô nối đuôi chen chúc trên đường, nhích từng chút một. Trời bất ngờ đổ cơn mưa nặng hạt khiến mặt đường trơn trượt, cảnh kẹt xe càng thêm căng thẳng.

ẢNH: TRẦN KHA

Nghe tiếng chuông điện thoại báo tin từ người quen bên đường, chừng 5 phút sau, một người đàn ông trung niên khoác vội chiếc áo mưa, tay cầm chiếc gậy điều tiết giao thông bằng nhựa, chạy xe máy tới.

Đến giao lộ Tân Kỳ Tân Quý với hẻm 26 (phường Tân Sơn Nhì), ông vội tấp xe sát lề trước hiên một nhà dân rồi lập tức lao ra giữa lòng đường. Ông thoăn thoắt vung gậy ra hiệu, miệng liên tục hô to nhắc xe này nhường lối, luồng kia rẽ chậm.

Hơn 20 phút đồng hồ, nút thắt được tháo gỡ, xe cộ đi lại dễ dàng. Bước lên lề đường, bộ quần áo ướt nhẹp nước mưa lẫn mồ hôi dính bết vào lưng, ông tháo nón, quẹt ngang vệt nước trên mặt rồi nở nụ cười tươi rói: "Đó, hết ùn xe rồi!".

ẢNH: TRẦN KHA

Người đàn ông ấy là ông Bùi Văn Thọ (56 tuổi), hiện tại đang sống ở phường Tân Sơn Nhì, TP.HCM.

Từng muốn buông vì bị mắng

Ngồi nép dưới mái hiên trú mưa, ông Thọ vừa uống nước vừa kể về cơ duyên gắn bó với công việc "bao đồng", ông cười hiền: "Hồi xưa tôi chạy xe ôm ở khu vực Thủ Đức, gần mấy nhà máy thép. Thấy xe container kẹt cứng ngắc, mấy anh công an giao thông đứng giữa phân luồng vất vả quá, tôi mới nhảy vô đứng mé lề, hỗ trợ từ từ rồi quen nghề. Sau này công nghệ lấn át, xe ôm ế ẩm, tôi nghỉ rồi đi lượm ve chai. Lúc đi lượm thấy đường này kẹt xe hoài, ban đầu tôi chỉ cầm mấy ống nhựa quơ quơ cho xe qua. Thấy vậy có người đem cho cái gậy chuyên dụng, thế là tôi làm miết tới giờ, tính ra cũng mấy năm rồi".

ẢNH: TRẦN KHA

ẢNH: TRẦN KHA

Khu vực ông Thọ thường xuyên túc trực phân luồng là đoạn đường Tân Kỳ Tân Quý giao với hẻm 26 và khu vực hướng về hẻm chùa Viên Tự.

Cứ độ 6 giờ 30 đến 8 giờ sáng, trưa khoảng 10 giờ, rồi chiều từ 15 giờ đến 19 giờ tối - những khung giờ cao điểm khi công nhân tan ca, học sinh tan trường và xe tải đổ về - là ông lại có mặt.

Làm việc tự nguyện không một đồng thù lao, nhưng không phải lúc nào ông cũng nhận lại sự sẻ chia. Nhiều phen, người đàn ông lớn tuổi phải nuốt nước mắt vì phản ứng gay gắt của người đi đường.

"Nhiều bữa kẹt xe cứng ngắc, người ta bực bội rồi quay sang chửi rủa: 'Ai mượn ông đứng đây? Đứng đó cản trở chứ làm được gì!'. Đang đứng mưa gió mà bị người ta mắng té tát, về nhà nằm trằn trọc tức anh ách, tủi thân muốn bỏ nghề luôn cho rồi. Nhưng mà nghĩ lại, mình không đứng thì ai nhường ai, xe cứ lấn làn là kẹt đứng bánh cả cây số. Thôi thì tính mình bộc trực, ai chửi mặc ai, miễn sao bà con đi lại được thông thoáng, an toàn là lòng nhẹ nhõm", ông Thọ tâm sự.

Bệnh vẫn ra đường 

Ít ai biết hoàn cảnh của ông Thọ cũng đầy chật vật. Gia đình ông chưa có nhà riêng, đang ở ké nhà người thân tại phường Tân Sơn Nhì. Vợ ông đi làm tạp vụ rồi phụ ông kiếm thêm, nuôi 2 con nhỏ. Ông Thọ cũng quán xuyến luôn việc cơm nước, chợ búa trong gia đình, thời gian còn lại ông Thọ dồn hết cho việc điều tiết giao thông.

Những hôm trái gió trở trời, dầm mưa dãi nắng khiến người ê ẩm, ông Thọ cũng chỉ nhờ vợ cạo gió, giác hơi rồi lại tiếp tục ra đường. Ông bảo, cả đời chẳng mấy khi uống thuốc cảm, cứ cạo gió xong thấy đỡ là nghe tiếng còi xe inh ỏi ngoài ngõ lại không thể ngồi yên trong nhà.

ẢNH: TRẦN KHA

Bà con sinh sống xung quanh ngã ba hẻm 26 đường Tân Kỳ Tân Quý đã quá quen với dáng vẻ tất bật của ông Thọ. Chị Trần Thị Thanh Thủy (48 tuổi, bán quán ăn gần đó) kể: "Nhiều hôm kẹt xe từ 16 giờ tới tận 20 giờ tối, học sinh mồ hôi nhễ nhại. Nhờ có chú Thọ đứng phân luồng người ta mới không lấn làn, xe cộ mới di chuyển được. Nắng hay mưa ổng cũng đứng. Nhiều bữa thấy ổng dầm mưa hoài sợ bệnh, kêu vô trú mà ổng nhất quyết không chịu, cứ bảo ráng chút cho đường thông".

Anh Vũ Văn Thành (46 tuổi, bán bánh tại khu vực hơn một năm nay) bày tỏ sự cảm phục: "Chú Thọ rất nhiệt tình và điều tiết giao thông rất nhịp nhàng, khéo léo. Tuyến đường này mặt đường hẹp mà lưu lượng xe quá đông, nếu không có chú ấy đứng ra chặn dòng, phân luồng theo từng nhịp đèn thì giao thông tê liệt hoàn toàn. Những hành động tự nguyện, cống hiến vì cộng đồng như chú Thọ rất đáng được tuyên dương, động viên kịp thời để chú có thêm niềm vui tiếp tục công việc".

Khi được hỏi về mong ước của bản thân, người đàn ông 56 tuổi chỉ cười xòa: "Tôi chẳng mong gì cho riêng mình đâu. Chỉ mong bà con khi tham gia giao thông chịu khó nhường nhịn nhau một chút. Đừng thấy kẹt mà chen lấn, vượt đèn hay lấn trái đường. Mỗi người nhường một bước, tự khắc đường sẽ thông".