Người đàn ông tăng giờ chạy xe hút đinh dịp lễ 2.9, rà từng mét đường ở TP.HCM

Chiều 29.8, người đàn ông chế xe hút đinh Phùng Hữu Hiệp (45 tuổi, ở phường Lái Thiêu, TP.HCM) lại nổ máy, chầm chậm rà từng mét đường ở các trục giao thông huyết mạch cửa ngõ phía đông thành phố.

ẢNH: TRẦN KHA

Dịp nghỉ lễ 2.9 năm nay, anh Hiệp cùng các cộng sự lại tất bật hơn bao giờ hết với công việc gom từng cây đinh, mảnh kim loại vương vãi trên mặt đường.

Nhặt viên đá chắn đường, gom từng mảnh sắt nhọn

Trên đường Cách Mạng Tháng Tám (phường Lái Thiêu), thấy chiếc xe cán phải một cục đá to bằng nắm tay nằm chỏng chơ giữa lòng đường, anh Hiệp liền tấp xe vào lề, cúi người nhặt hòn đá mang ra bãi đất trống ven đường.

ẢNH: TRẦN KHA

Anh cười giải thích: "Mấy cục đá này coi vậy chứ nguy hiểm lắm, người ta đi xe máy cán lên là trượt bánh ngã như chơi. Thấy thì chịu khó dừng lại nhặt bỏ đi cho chắc ăn".

Sau quãng đường dài dầm mình dưới cái nắng oi nồng, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, anh ghé quán nước ven đường uống vội ngụm nước mát. Dù mệt nhoài, anh vẫn tươi cười kể về những kỷ niệm sau nhiều năm gắn bó với công việc: "Nhiều hôm kéo xe giữa trưa nắng hay đêm muộn, bà con đi đường thấy thương nên ghé vào tặng chai nước suối, ổ bánh mì hay hộp xôi. Chỉ bấy nhiêu tình cảm mộc mạc của người dân thôi cũng làm tôi ấm lòng và nhớ mãi".

ẢNH: TRẦN KHA

ẢNH: TRẦN KHA

Chiếc xe hút đinh do anh Hiệp tự tay chế tạo có kết cấu rất gọn gàng và chắc chắn: một khung sắt sơn màu xanh tươi sáng gắn 2 bánh xe nhỏ, bên dưới lắp hệ thống nam châm hút cực mạnh theo dạng thanh bập bênh ép sát mặt đường. Trên khung xe còn trang bị đèn chớp cảnh báo từ xa cho các phương tiện cùng chiều, gắn cờ đỏ sao vàng và tấm bảng chữ nổi bật: "Xe hút đinh - An toàn cho bạn, niềm vui cho tôi". Khi xe di chuyển, toàn bộ đinh nhọn, ốc vít hay mạt sắt trên mặt đường đều tự động bị hút dính chặt vào đáy khung.

Trò chuyện cùng chúng tôi, anh Hiệp chia sẻ bản thân làm nghề tài xế lái xe cho doanh nghiệp nước ngoài đã hơn 20 năm. Cơ duyên đưa anh đến với công việc này xuất phát từ lần chính anh từng là nạn nhân bị dính đinh thủng lốp trước, suýt ngã vào gầm xe khác nguy hiểm đến tính mạng. Chứng kiến người đi đường trượt ngã hay dắt bộ xe giữa trưa nắng, anh quyết định không thể đứng nhìn.

ẢNH: TRẦN KHA

Thế nhưng, hành trình tình nguyện ấy chưa bao giờ bằng phẳng. Khi hút đinh tại các "điểm nóng" đinh tặc rải đinh hình thoi (đinh ách rô), anh không ít lần bị người khác dằn mặt, hăm dọa. Anh bảo: "Lúc đầu thấy họ hung hãn thì anh em cũng ớn chứ. Nhưng mình tâm niệm: Sợ thì không làm, mà đã làm thì không sợ! Mình làm ngay thẳng, vì an toàn tính mạng của bà con thì việc gì phải chùn bước".

Ngoài ra, chuyện tiền bạc cũng khiến anh đau đầu. Mỗi chuyến đi đều tốn kém tiền xăng xe, hao mòn máy móc. Đã có rất nhiều tình nguyện viên từng tham gia nhưng rồi đành phải bỏ cuộc vì gánh nặng "cơm áo gạo tiền" đè nặng.

Để dung hòa, anh Hiệp luôn đặt trách nhiệm gia đình lên hàng đầu: hoàn thành trọn vẹn công việc tài xế chính để nuôi sống vợ con, lo cho con cái ăn học đàng hoàng. Thay vì dành thời gian rảnh rỗi để lướt điện thoại hay nhậu nhẹt cùng bạn bè, anh lại chọn cách "giải tỏa căng thẳng" bằng việc kéo xe ra đường hút đinh.

ẢNH: TRẦN KHA

"Ban đầu khi thấy tôi vừa tốn tiền túi vừa cực nhọc lao ra đường nguy hiểm, vợ con và người thân cũng lo lắng, khuyên can. Nhưng khi thấy tôi gom về hàng xô đinh nhọn, cứu được biết bao người khỏi tai nạn, gia đình dần thấu hiểu và trở thành hậu phương vững chắc nhất", anh Hiệp bộc bạch.

Góc xưởng nghĩa tình

Tìm đến căn nhà của anh Hiệp ở phường Lái Thiêu, không gian làm việc phía trước nhà như một xưởng cơ khí thu nhỏ. Nơi đây xếp ngay ngắn nhiều mẫu xe hút đinh từ những phiên bản đầu tiên đến các mẫu cải tiến mới nhất, cùng dụng cụ hút đinh đẩy tay, kéo tay nhỏ gọn do anh tự nghiên cứu để len lỏi vào các ngõ hẹp. 

Cạnh đó là bộ đồ nghề vá xe, máy bơm hơi mini, ống hút xăng dự phòng để sẵn sàng hỗ trợ miễn phí cho người đi đường chẳng may gặp sự cố.

ẢNH: TRẦN KHA

Đến nay, anh Hiệp cùng các đồng nghiệp tài xế đã tự bỏ công sức, vận động nhau hỗ trợ sắt thép, nam châm để chế tạo và bàn giao hơn 60 chiếc xe hút đinh gửi tặng các hội nhóm tình nguyện, đoàn thể, công an các xã, phường tại TP.HCM cùng nhiều tỉnh, thành như Tây Ninh, Đồng Nai, Đồng Tháp, An Giang, Hà Nội...

"Tôi mong những người từng rải đinh hãy nghĩ lại về tính mạng con người mà từ bỏ, chuyển sang một nghề chân chính hơn. Còn bản thân tôi, ngày nào sức khỏe còn cho phép, đường còn mạt sắt, cây đinh thì tôi vẫn sẽ tiếp tục lăn bánh vì sự an toàn của bà con", người tài xế trải lòng.