Khói thơm thơm và đang nhảy múa. Đêm nay cuối tuần, khách chờ mua cũng đông hơn, hai mẹ con người địa phương tập trung nướng bánh. Người mẹ cho vào giữa lá bánh tráng nào trứng, lạp xưởng, phô mai, thịt băm, nấm mèo, ruốc khô… lật qua lật lại luôn tay. Thằng con trai đứng cạnh mặt mũi khá bảnh ngó bộ lanh lợi đang chuẩn bị vỏ bao để bánh nướng là gắp vào ngay giữ độ nóng. Tranh thủ nó đang rảnh tay, anh bắt chuyện:
- Em trai, cho anh hỏi, Đà Lạt đi chỗ nào thì đẹp?
- Đà Lạt chỗ nào cũng đẹp, ông anh!
Ừ thì Đà Lạt chỗ nào cũng đẹp.
Đẹp bằng đồi dốc trập trùng. Bước ra ngõ là gặp dốc, dốc muôn nơi. Bước chân lúc nào dường như cũng phải lên dốc. Lên dốc luôn đưa cơ thể vào trạng thái khó khăn, cần nỗ lực. Hầu như thế, mọi điều. Lên dốc lại nhớ những ngày gian nan. Đi nơi khác không dễ lạc vào ký ức. Đi Đà Lạt, không cẩn thận coi chừng bị ngấm vào người thớ máu của người lãng mạn. Thớ máu này dễ nhớ, khó quên.
Du khách sau này về xuôi sẽ tơ tưởng Đà Lạt bằng trái tim nồng ấm. Bước chân xuống đèo lại mang theo một nét đẹp khác. Nét đẹp này có một chút lôi cuốn của sự mạo hiểm và một chút run rẩy dò dẫm. Đó là những trắc trở gây sảng khoái, gây tò mò. Con người nhút nhát thế mà lại hay bị dẫn dụ bởi cảm giác thiêu thiếu một chút an toàn, phức tạp đến trời!
Lại phải nói về hơi lạnh và gió. Đó là những khi không mưa. Cái lạnh và gió, điều gì đến trước, điều gì chứa trong điều còn lại? Hay là chúng đến cùng nhau? Bác tài đưa anh từ sân bay Liên Khương về khách sạn cũng đã cảnh báo đại khái rằng ở Đà Lạt có một loại máy điều hòa thiên nhiên khác biệt lớn so với mặt hàng loài người lắp ráp. Cái lạnh của gió Đà Lạt nó không thô ráp như miền xuôi. Nó lạnh lẽo theo hình eo óc lượn lờ, nó bám chặt, trói vào da khách lạ những lời thì thầm huyền bí. Lần đầu đi dưới gió Đà Lạt, cảm thấy dường như nó không phải mới thổi qua. Chắc chắn loại gió này không phải mới sinh ra, nó hiện diện nơi đây thường trực, dạn dĩ, kiểm soát, đặt ảnh hưởng, nó mang theo tiểu sử dài ngàn năm thì phải?
Cái lạnh này tiết lộ rằng anh đi Đà Lạt một mình thì chắc chắn anh sẽ cô đơn.
Nắng Đà Lạt, mưa Đà Lạt và sương Đà Lạt nữa thì sao? Những tình ca nữa thì sao? Bao nhiêu giai điệu đã sinh ra và chết trên cao nguyên?
Đó là còn chưa kể đến cốt cách người Đà Lạt. Họ nhiệt thành. Họ nói tiếng của đồi. Họ cười điệu của đồi. Họ thoái từ nhiều điều để chọn một vài điều.
Anh không có tham vọng làm biên khảo về Đà Lạt. Anh thiếu tự tin trước sức lãng mạn của Đà Lạt. Anh nói đớt, bí từ trước nhan sắc của Đà Lạt. Anh dễ hiểu về việc nhiều mối tình tàn lụi ở nơi khác sẽ lại sinh sôi ở Đà Lạt. Anh phải thường xuyên lùi lại để cẩn thận kiểm tra bất cứ nhận định vội vàng nào của bản thân về vẻ đẹp của Đà Lạt.
Nơi này thật khác, rất khác.
Thị dân miền xuôi, trong những giấc mơ nào đó, thỉnh thoảng vẫn được nghe tiếng gọi đa tình từ những rừng thông, những dốc, những đồi, những làn hương Đà Lạt.
Bình luận (0)