Dạo quanh một vòng cửa hàng bày biện đồ nội thất nhà bếp, chúng tôi tẩn mẩn ngắm nghía, xuýt xoa trước hàng tá mẫu thiết kế tủ, giá, bếp, bàn ăn… Hiện đại và sang quá! Chợt thấy góc bếp ám mùi khói thấp thoáng ẩn hiện trong ký ức…
Góc bếp của một thuở thiếu thốn đủ bề được ngăn với nhà trên bằng tấm vách đan từ nan tre cũ kỹ. Cứ hễ bếp đỏ lửa là cả căn nhà ngập khói, nhất là mấy hôm củi ướt chảy ướt chả cứ cố đẩy vào mà đun nấu cho kịp bữa cơm chiều, khiến mắt cay xè và nước mắt hoen mi.
Khói phơn phớt sắc màu lên mọi thứ dồn ứ qua ngày qua tháng khiến căn bếp đậm đà đến lạ. Vách nhà quét vôi vàng nhạt cứ loang lổ từng mảng màu xám ngoét. Nồi niêu xoong chảo đóng từng lớp nhọ dày đen xì. Rổ rá thúng mủng treo trên vách cũng váng vất đen tuyền…
Vậy mà góc bếp lại là nơi bọn trẻ chúng tôi mê mẩn nhất. Bởi cái bụng đói réo gọi inh ỏi khiến mấy đứa trẻ nhon nhón đưa mắt ngóng vào nồi cơm mở vung bốc khói thơm phưng phức, nồi cá kho sền sệt nước và nồi canh sôi ùng ục… Bởi giàn củi và cái gạc-măng-rê ở góc bếp có thể giúp chúng tôi ẩn nấp trong trò trốn tìm chơi hoài hổng chán. Bởi bồ hóng và nhọ nồi là hình phạt không thể thiếu mỗi khi muốn “trang điểm” cho kẻ thua cuộc…
Nơi góc bếp ấy, đôi tay mẹ thoăn thoắt đun nấu quanh không gian ám mùi khói dậy lên bao hương vị cuộc sống. Có ấm no, đủ đầy trong những ngày mùa bội thu thóc vàng. Có thiếu thốn, hao hụt trong những ngày mưa rả rích kéo dài. Có cả những bữa cơm chỉ có chén nước mắm lỏn lẻn với đĩa rau vườn luộc vội…
Bình luận (0)