Từng có thời, bán đảo Thanh Đa (TP.HCM) sở hữu vị thế đắc địa khiến cả khu Thảo Điền cũng phải "ngước nhìn". Nhưng trong cuộc đua vươn mình cùng đô thị, dường như bán đảo này đã lỡ nhịp. Quy hoạch treo kéo dài khiến nơi đây mãi mắc kẹt giữa những lời hứa dở dang.
Trong khi thành phố nhìn từ sông Sài Gòn đang thay da đổi thịt từng ngày, Thanh Đa vẫn hiện lên như một sự tiếc nuối với những bản quy hoạch chưa bao giờ chạm tới được thực tế.
Nằm trọn trong lòng sông Sài Gòn với ba mặt giáp nước, bán đảo Thanh Đa sở hữu vị thế "độc bản" mà hiếm vùng đất nào tại TP.HCM có được
ẢNH: NI NA
Trái ngược với bản vẽ về một siêu đô thị hiện đại, thực tế tại Thanh Đa hiện nay chỉ đa phần là những dãy nhà tôn rỉ sét, chắp vá tạm bợ
ẢNH: NI NA
Luồn sâu vào những con hẻm không tên ở Thanh Đa, chúng tôi gặp ông Ba Huê (76 tuổi) đang lọ mọ bắt từng con ốc vít để cố định lại căn nhà lắp ghép của mình.
Ông Ba Huê là một trong những nhân chứng sống cho nghịch lý cay đắng của bán đảo Thanh Đa: mua đất với giá đắt gấp nhiều lần Thảo Điền để rồi nhận lại hơn 30 năm sống mòn trong quy hoạch treo.
Trong khi phía đối diện (Thủ Đức và Bình Thạnh cũ) vươn mình trở thành biểu tượng thượng lưu thì bán đảo Thanh Đa vẫn loay hoay với những căn nhà chắp vá, chờ đợi một ngày cao ốc thực sự "mọc" lên thay cho những bản vẽ trên giấy
ẢNH: NI NA
Năm 1993, ông Ba Huê bỏ ra 10 cây vàng để mua vỏn vẹn 400 m2 đất tại đây. Trong khi cùng thời điểm, 1.000 m2 đất ở Thảo Điền chỉ có giá 3 cây vàng.
"Ngày đó tôi thấy Thảo Điền ngập lụt nên không mua, ai dè bây giờ bên đó thành khu nhà giàu, còn mình thì mắc kẹt ở đây", ông Ba Huê thở dài. Vì vướng quy hoạch, mảnh đất của ông hiện nay có giá chưa tới 8 tỉ đồng.
Không được phép xây cất kiên cố, ông Ba Huê phải tự tay nhặt cửa ve chai, mua sắt vụn và những tấm xi măng nhẹ về bắt ốc vít dựng tạm
ẢNH: NI NA
Nền nhà cũng là những tấm gỗ lót nhựa không cố định. Ông Ba Huê cười đùa: “Xây nhà như vậy để khi nào nhà nước hô là sẵn sàng chạy”
ẢNH: NI NA
Mong mỏi lớn nhất của ông Ba Huê cũng là nỗi lòng của hàng ngàn dân bán đảo Thanh Đa: "Hoặc là bỏ quy hoạch, hoặc là làm cho nhanh để dân còn tính đường khác”
ẢNH: NI NA
Cách nhà ông Ba Huê không xa, bà Trần Thị Ngọc Thủy (60 tuổi) cũng đang loay hoay trong căn nhà cấp bốn "nứt tanh bành" ngay giữa lòng bán đảo. Năm 2003, bà Thủy chấp nhận mua đất không giấy tờ và xây nhà "chui" dù biết rõ nơi này vướng quy hoạch.
Sau hơn 20 năm, căn nhà đã xuống cấp trầm trọng. Những vết nứt chạy dọc tường, gạch rụng từng mảng. Song điều bà sợ nhất là những trận mưa lớn. Nước từ máng xối nhà hàng xóm cứ thế dội thẳng, tràn ngược vào nhà như mở vòi vặn sẵn, khiến bà phải dùng mền tấn quanh chân tường để ngăn nước tràn vào phòng ngủ.
Căn nhà tạm bợ của bà Thủy là chỗ sinh hoạt cho cả gia đình 6 người
ẢNH: NI NA
Dù căn nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, bà Thủy vẫn không dám sửa sang vì vướng thủ tục và không đủ khả năng tài chính
ẢNH: NI NA
Nhiều nơi vì quá lụp xụp nên người dân không ở nữa. Họ đã tận dụng làm nơi chăn nuôi gia súc, gia cầm
ẢNH: NI NA
Tìm tới cư xá Thanh Đa ở lô G, chúng tôi nhận ra những căn tầng trệt đều thấp hơn mặt đường chừng 1 m. Bà Võ Thị Xuân Hoa (81 tuổi) đã hơn 3 thập kỷ gắn bó với nơi này, đủ lâu để chứng kiến con đường trước nhà cứ cao dần lên.
Nền nhà của bà Hoa nằm thấp hơn mặt đường Lô G gần 1 m, biến căn nhà thành một "vùng trũng" mỗi khi mưa xuống và triều cường lên
ẢNH: NI NA
"Cứ mỗi lần mưa xuống cùng lúc với triều cường lên là tôi lại thom thóp lo sợ", bà Hoa chia sẻ.
Có những hôm mưa đổ xuống đúng lúc triều cường dâng cao, nước tràn lên gần nửa căn nhà. Cả gia đình phải tất tả kê ván trước cửa, tìm mọi cách chặn dòng nước đang lùa vào. Nhà nào trong xóm cũng chuẩn bị sẵn một tấm gỗ để chắn tạm, kèm theo ít đất sét trét kín những khe hở.
Những thanh chắn nước và túi đất sét trẻ em đã trở thành vật bất ly thân của mỗi hộ dân tại cư xá Thanh Đa
ẢNH: NI NA
Ở tuổi 81, mong mỏi lớn nhất của bà Hoa vẫn là một suất tái định cư để thoát cảnh ngập lụt, nhưng câu trả lời vẫn còn bỏ ngỏ phía trước
ẢNH: NI NA
Bên trong cư xá Thanh Đa, những hành lang tối tăm, chằng chịt dây điện và đường ống nước như "mạng nhện" bủa vây lấy không gian sống của hàng trăm hộ dân suốt nhiều thập kỷ
ẢNH: NI NA
Tiếp tục len lỏi qua những con đường mòn ở Thanh Đa, chúng tôi gặp ông Huỳnh Văn Vô (69 tuổi). Gia đình ông đã 7 đời bám trụ ở mảnh đất này.
Với 1,7 ha đất, gia đình ông Vô là một trong những hộ có quỹ đất lớn nhất nhì bán đảo. Song cái danh "đại gia" chỉ là hư ảo khi toàn bộ 1,7 ha đất ấy đang bị trói chặt bởi quy hoạch treo suốt 34 năm.
Để có đồng ra đồng vào lo cho tuổi già, ông quyết định cắt 1,4 ha cho thuê làm hồ câu cá giải trí với giá 12 triệu đồng/tháng. Ông chấp nhận cho thuê rẻ để có đồng ra đồng vào, còn hơn bỏ hoang vì chẳng thể phân lô hay xây dựng gì trên đất dự án.
Một góc khu đất 1,4 ha của gia đình ông Huỳnh Văn Vô đang được tận dụng làm hồ câu cá giải trí
ẢNH: NI NA
Căn nhà xây từ năm 1990 của vợ chồng ông Vô giờ đã dột nát sau gần 40 năm sương gió nhưng ông không dám sửa.
"Sửa xong mai mốt quy hoạch đập bỏ, ai đền tiền đó cho mình? Thôi thì cứ sống tạm, tới đâu hay tới đó", ông Huỳnh Văn Vô bùi ngùi.
Xây dựng gần 40 năm, căn nhà của ông Vô nay đã xuống cấp trầm trọng, tường bể lộ ra những thanh thép hoen rỉ bên trong
ẢNH: NI NA
Ông Huỳnh Văn Vô tiếc nuối khi nhìn ra mảnh đất nay thành hồ câu cá giải trí
ẢNH: NI NA
Cầu Kinh - con đường độc đạo nối "ốc đảo" Thanh Đa với phần còn lại của thành phố (phía Bình Thạnh cũ). Mọi sinh hoạt, giao thương của hàng ngàn hộ dân suốt hàng chục năm qua đều phụ thuộc vào cây cầu duy nhất này
ẢNH: NI NA
Rời Thanh Đa khi bóng chiều đổ xuống mặt sông Sài Gòn, nhìn về phía Thảo Điền đã lên đèn rực rỡ, chúng tôi cứ nhớ mãi nụ cười buồn của ông Vô, ánh mắt mòn mỏi của bà Thủy bên những vách tường nứt toác.
Mong rằng "hòn ngọc" bị lãng quên của TP.HCM sẽ sớm được đánh thức. Để người dân không còn phải dùng cả đời mình để đánh cược với hai chữ "đợi chờ".
Bình luận (0)