Chân không còn cảm giác của một người phụ nữ đang vượt đêm. Con đường ngoằn ngoèo vắng tanh từ nhà Lâm về bến phà chợt tàng hình. Hình như có đoạn Chân đã để đèn xe cụp xuống nên chẳng thể nhìn xa. Qua một khúc cua Chân giật mình vì suýt đâm xe vào gốc me bên đường. Chân có nhớ mình đã bật đèn pha cho dễ nhìn hơn. Chỉ nhớ vậy.
*
Tiếng máy phà ầm ầm vọng vào thanh vắng. Phà xa dần. Bờ bên kia là xứ nào. Trí nhớ Chân đột ngột rơi vào những vùng trắng trong vài giây. Những khi lo lắng nhiều Chân hay bị chứng mất trí tạm thời. Mất vài ba giây kế tiếp để Chân nhớ lại bên kia là Hòa Lạc, đường về nhà. Về nhà ai? Mình thuộc về chốn nào. Chân chợt muốn khóc. Sau lưng mình là con dao của vợ Lâm, là Tấn với những yêu thương nồng nàn nhưng lờ mờ, như thật như giả và là cô gái môi thật hồng...
Vợ Lâm thức hay ngủ? Tấn giờ này đang ngủ rồi. Hay anh ấy đang trò chuyện với cô gái có màu môi thật hồng… Họ nói gì với nhau?
Những ngày qua Chân từng thấy họ nói với nhau lâu lâu nhưng không dám bước lại gần nghe thử. Chân chỉ thấy thấp thoáng một gương mặt phụ nữ rạng ngời. Tấn đã quá mệt mỏi với gương mặt sầu sầu của Chân nên Tấn cần trò chuyện với một người tươi tắn như vậy? Chân nghĩ lỗi do mình. Bản thân mình cũng đâu có thích nhìn thấy người khác chầm dầm nét mặt. Hãy vui lên. Dẫu người có làm gì sai, mình vui tươi dễ gần riết rồi người cũng sẽ yêu thích mình mà quên những hình bóng khác. Đâu có ai muốn ngoại tình. Nghĩ vậy nhưng khi đối mặt với Tấn, gương mặt cô gái son hồng ám đầy bộ nhớ Chân. Vầng trán Chân nhăn nhúm, đôi mày châu lại. Chân nhìn vào gương thấy sao mắc ói với chính mình quá. Cô tập kéo cho đôi mày giãn ra, để vầng trán được phẳng phiu xuân sắc. Nhưng khi cô thôi nỗ lực, đầu mày cứ châu lại tạo hai rãnh sâu già nua làm gương mặt Chân tối sầm.
Tấn ngồi đối diện với Chân rồi thốt một câu. Anh bó tay, không có gì phải giải thích. Chân nghe câu đó buồn thêm, ngồi im một góc nhà, nhìn chằm chằm vào nền gạch dưới chân. Tấn hỏi gì cũng không trả lời được. Chân nói em đang cố vui đây anh, giúp em với, giải thích gì đó đi dẫu là chỉ để dỗ dành em cũng được. Nhưng câu nói đó phát trong tâm tưởng. Bên ngoài nhìn vào vẫn là gương mặt tối sầm sầm im thin thít. Tấn lục trong tủ ra một chai rượu, ngửa cổ nốc một hơi. Hai phút sau Tấn đã thành một người khác. Tấn bắt đầu nhừa nhựa và nói về một người đàn bà nhớ dai thù lâu, chuyện nhỏ xé to, giết người không dao. Chân càng im lặng hơn. Cô hình dung tới những vai phản diện cô coi trong phim. Trong mắt Tấn cô là như vậy. Hai phút sau nữa Tấn đã chìm trong giấc ngủ.
Chân phải ngồi đây cho tới khi nào Tấn tỉnh dậy. Chắc là sáng Tấn sẽ mở mắt ra rồi hỏi em ngồi đó làm gì? Sao mặt mày ủ rũ như đưa đám vậy, tôi làm gì sai, hả? Chắc là Tấn sẽ mở tủ lấy chai rượu uống tiếp. Tấn trong cơn say sẽ mắng nhiếc Chân, mặc kệ Chân một đêm xơ xác vì hàng trăm cuộc nội chiến…
Tiếng chuông điện thoại của Tấn lại reo. Gương mặt cô gái đó nhấp nháy trên màn hình. Nhấp nháy một màu hồng khiêu khích.
Chân bắt đầu đấu đá với chính mình. Tấn thương Chân, Tấn là người tốt. Không, Tấn thích cô gái đó mà không dám nói. Tấn đã sợ hãi Chân rồi. Không, Tấn chỉ là say mà nói vậy thôi. Rồi ngày mai anh ta lại say lại nói cô là một thứ của nợ. Ngày mốt ngày kia cũng vậy. Mãi mãi vậy, hiểu không, hiểu không, hiểu không?
Điện thoại Tấn lại nhấp nháy gương mặt cô gái son hồng…
*
Chân không ngờ mình bỏ chạy một lần nữa trong một đêm. Sao người phụ nữ ấy lại đối xử với Chân như vậy. Chân không bao giờ muốn làm khổ bất cứ người phụ nữ nào. Chân cũng đang là một phụ nữ đau khổ mà.
Mà Chân cũng đâu có ý định ngủ nhờ nhà Lâm. Chân gọi cho Lâm nói nếu anh có quen người phụ nữ nào đó sống một mình thì gửi cho em ngủ đỡ một đêm, sáng em về nhà mẹ. Lâm ngạc nhiên, sao em phải đi ngang Khánh Hòa trong đêm vậy em? Tại em…
Lâm không nghe gì nhưng cũng không hỏi gì thêm. Giọng anh mừng rỡ nhẹ tênh.
- Dễ ợt. Nhà anh có hai căn. Em cứ tới ngủ với vợ anh. Anh ngủ với ba anh.
Chân nhớ lúc tới nhà Lâm cô đã gặp một cụ già ngồi xe lăn. Cụ là chú Tư, ba của Lâm. Cụ uống nước trà với Chân. “Cô gái, nhìn con hiền dịu lắm”. Rồi cụ nói với Chân về cuộc đời đã viên mãn của cụ. Đó là những ngày an lạc giữa những cơn đau hay giữa một thế giới tật nguyền.
- Bệnh sẽ giảm dần, buồn sẽ giảm dần nếu mình đừng quậy cho nó lớn thêm. Nhưng đa số người ta không thể nào đủ bình tâm để yên cho mọi tổn thương lành lặn.
Chân thấy cụ cười trên xe lăn, khi hai chân đã teo không còn cựa quậy được chút gì. Chắc là có đau nhức mỗi đêm, chắc là có chồn chân. Chắc không đâu, người đi xe lăn mà chồn chân thì chỉ có chết cho rồi. Họ phải quen với sự luẩn quẩn của không gian hẹp, rất hẹp.
- Con gái à, người ta không đau khổ vì những thứ người ta biết chắc là không có. Người ta chỉ đau khổ vì những thứ tưởng đã có nhưng lại vuột mất hoặc chực chờ vuột mất.
- Làm sao để mình không hụt hẫng hả chú?
- Ví dụ mình hình dung anh chàng đẹp trai kia sẽ yêu một người khác, hoặc anh ta sẽ chết đi. Đặt tình huống nan giải lúc mình còn bình tâm, con sẽ xử lý tình huống đẹp nhất và an tâm. Còn khi con cố tình né tránh thì nỗi sợ vẫn không vì lẽ đó mà mất đi. Nó lớn dần sau lưng con cho tới lúc con kiệt sức vì hoài nghi thì nó đánh úp con. Lúc đó con còn không làm chủ được mình, làm sao làm chủ được thế cuộc.
Lâm về. Lâm lại hứng thú với đề tài tự giả định những hình huống tệ hại nhất rồi xử lý rồi dẹp nó một bên và yên lòng sống. Họ nói về những người đã cho phép mình chết từ trước đó để không còn gì phải sợ.
Chân ngồi giữa hai người đàn ông, cô cảm thấy mình như một bé con đang được bảo bọc, như quanh cô đầy ánh sáng.
Vợ Lâm bưng bình thủy vào châm nước cho bình trà. Miệng bình tạt về phía Lâm một dòng nước sôi. Chân hình như có thấy nước trên ống quần, thấy Lâm rùng mình rồi trò chuyện tiếp.
Chân ngồi thừ một chút. Cô nghe phía nhà bếp có những tiếng rin rít xen lẫn ầm ầm như là tiếng cánh cửa đóng mở liên tục và mạnh tay. Rồi những tiếng xèn xẹt như có gì đó cọ xát vào nhau. Không rõ âm thanh gì nhưng nó làm Chân cảm thấy rợn óc.
Minh họa: Văn Nguyễn |
Chân vào giường nằm, tiếng ma sát của kim loại vẫn xoèn xoẹt trong nhà bếp. Hình như tiếng di chuyển của một con dao trên mặt đá mài. Chân không thể nằm yên được. Cô rón rén đi về phía âm thanh.
- Cô nhìn gì?
- Dạ, sao chị mài dao ban đêm.
- Mài dao cho bén để chém cho ngọt cái đứa giật chồng...
- Anh Lâm có mèo hả chị.
Chị nhìn Chân. Mắt sực nức ánh sáng. Mắt đang cháy. Môi khẽ khàng giãn ra một đường chỉ.
- Giả đò mua khế bán chanh.
Chân lại rùng mình. Chị cầm dao đi về phía Chân.
- Không...!
Chân lùi miết về phía cửa rồi cô quay đầu chạy.
*
Đêm dường như còn dài lắm. Sông dường như còn dài hơn về phía bờ kia. Chân nhìn lên phía người lái phà. Không nhận ra nơi đó là trẻ hay già. Cô chỉ thấy một bóng người đen đặc giữa màu đen mịt mùng của con sông.
- Hả.
Chân buột miệng khi tiếng máy của phà ngưng bặt.
Nghe nói bên Lào bị vỡ đập, lũ đầu mùa mạnh hơn hằng năm và không theo một quy luật nào. Phà đang trôi nhanh. Anh ta sẽ làm gì.
- Chết bầm.
- Anh cho phà chạy đi.
Anh ta không trả lời mà tiếp tục nói điện thoại.
- Mày liệu hồn với tao. Tao biết không phải mày đang ở nhà. Tiếng mày nói không giống những lúc ở nhà. Đừng có lấy vải thưa che mắt thánh. Tao giết hai đứa mày.
Chân không còn dám hối thúc nữa.
Anh ta tiếp tục gọi điện.
Nhưng hình như người bên kia không bắt máy.
- Tao giết…
Anh ta ném điện thoại xuống sàn phà. Chân nghe âm thanh cái điện thoại vỡ thành từng mảnh, văng vào chân Chân một mảnh.
Anh ta đi về phía Chân.
Chân nhìn về phía sau lưng anh ta, đó là chỗ của những cái phao. Chỉ thấy mái che và một khối đen.
- Không.
Cô dợm người muốn bước tới chỗ những cái áo phao. Trong đầu cô là hình ảnh cô đang loi nhoi trên mặt sông đêm. Mình sẽ trồi đạp vào bờ kiểu gì. Mỗi lần nghĩ tới dòng sông đêm, Chân lại nghĩ tới cái lạnh và cái lạnh ở sâu hơn nữa, nơi tận đáy sông.
Chân vẫn nhìn chăm chăm vào anh ta và những cái áo phao gắn trên mái che của phà. Con đường từ đây tới cái áo phao có dễ dàng không? Vì giữa cô và cái áo phao là anh ta. Anh ta đang đi về phía Chân.
Anh ta không đi về phía Chân hẳn mà dừng lại phía đầu mái che. Dáng người cao lớn đứng muốn gần đụng mái che. Chân cảm giác mình chỉ ngang ngực anh ta. Chỉ cần một cái hất tay của anh ta Chân đã có thể bẹp gí như một con dế nhũi mềm yếu. Mình chỉ là cọng bún, mình chỉ là làn sương. Chân thấy mình sắp tan ra rồi.
Ánh đèn pin trong tay anh ta rọi lên mái. Trên đó rõ hình sợi dây vàm to cỡ ngón tay và dáng một cái vòng to bằng cái rổ.
Anh ta rọi vào cái vòng, nắm bàn tay lực lưỡng của mình kéo cái vòng xuống.
Những cái áo phao ở sau lưng anh ta. Chân cứ tự nhắc mình như vậy và cảm thấy thất vọng.
Có phải hôm nay là đại nạn của mình không? Mất tất cả, cả bản thân này. Mình có vượt qua được nạn này không?
Chân chợt nhớ tới người đàn ông ngồi trên xe lăn. An lạc. Nếu như số phận đã gí mình tới nước này rồi, mình chọn chết hay chọn sống tiếp. Chết thì chết kiểu nào? Tự tử? Nghe nói ai tự tử người đó phải diễn lại cảnh đó ngàn đời ngàn kiếp như một cơn ác mộng vĩnh hằng trong tâm thức của oan hồn. Không chết như vậy được.
Chân không thể an lạc trước tình huống này. Đàn ông cộng bóng tối và một con đường hoang vu, có quá nhiều thời gian cho người ta nghĩ ngợi và trỗi dậy những thứ đen tối nhất. Cô đã đọc nhiều bài báo về những chuyến đi bất hạnh của những cô gái. Ngay cả những cô gái đi với người yêu còn bị cưỡng hiếp tập thể trên những chuyến đò hay trên những chuyến xe. Những cuộc hành lạc ác độc dài theo hành trình. Người ta có thấy một bóng xe, một bóng tàu lao qua trước mặt nhưng không ai hình dung bên trong những gì lướt qua mặt họ có những phận người đang bị vùi dập.
Có người con gái cũng ngồi taxi sợ hãi nhắn cho người quen là mình rất lo lắng. Và đúng thật, sau đó cô đã bị chết.
Đêm nay Chân đang sợ hãi như vậy. Giữa dòng sông chỉ có cô và anh ta. Trên bờ là những cuộc sống bình yên.
Coi như mình đã chết. Chân nghĩ tới điều tận cùng đó. Mình đã chết mất xác rồi, đã tan nát hết rồi. Vậy thì mình còn sợ gì nữa. Tự nhiên Chân thèm được nghe giọng Lâm hay thèm được nghe giọng của chú Tư. Chân muốn gọi cho Lâm lần cuối.
- Em đang ở đâu? Nãy giờ anh gọi em không nghe máy. Sao em thở gấp vậy. Em nên hít thở sâu nói cho anh biết em đang ở đâu.
Hít thở sâu. Có lợi gì không? Chân thấy nãy giờ mình quên thở. Ừ hít thở sâu. Chân thả những tiếng nói run run.
- Cho em… em nói chuyện với chú Tư một chút.
- Con làm sao vậy con gái. Con khóc à? Hít thở sâu vô con gái.
- Chú Tư, ví như con… Dạ con sẽ nghe lời chú hít thở sâu. Coi như là… tệ nhất rồi.
Hít thở sâu. Chân nghĩ như vậy. Rồi Chân cứ ngồi thở rồi thả ra những hơi thở rồi lại hít sâu thật nhẹ. Chú Tư nói gì đó. Chân nghe tiếng chú nhảy lung tung.
- Con đang trên một chuyến phà, nó đang trôi, chỉ một mình con. Anh ta…
- Và con sợ người đàn ông trên phà.
- Dạ.
- Sao con sợ, người đó có âm mưu sẽ hại con từ trước không?
- Không, nhưng có điều kiện thuận lợi.
- Chú có thấy thuận lợi gì đâu. Mọi người sẽ biết hết.
- Nhưng anh ta thấy thuận lợi.
- Vậy hãy nhắc cho anh ta biết là anh ta không thuận lợi. Ví dụ như có người đang đón con ở phía dưới của Hòa Lạc, bằng những chiếc ghe có nhiều người. Hãy nhắc lại lời chú.
- Sao chú nghĩ ra điều đó?
- Con nhắc lại đi.
- Ở phía Hòa Lạc mọi người đón con à? Chạy mấy chiếc ghe ra đón con à? Mọi người chạy kiếm khắp con sông này à? Anh Lâm biết người lái phà này là ai à?...
Chân nói rõ ràng cứ như là sự thật. Cứ như xung quanh phà, xuồng ghe đã cặp bến đông lắm rồi. Chân nói cứ tưởng như là họ đang ở giữa một rừng ánh đèn chớ không phải bóng tối mịt mùng giữa sông đêm.
Chân không còn sợ anh ta nữa. Dẫu thế nào, Lâm sẽ tới.
Chân quên chuyến phà vẫn trôi giữa đêm.
Chân quên trên phà ngoài Chân còn có người đàn ông đang bất lực với cái máy và với chính tình cảm của anh. Cô đang nghĩ về mình. Hình như mình đã tự làm mình hoảng loạn lên rất nhiều lần so với thực tế. Kể cả lúc ở nhà Tấn, kể cả lúc ở nhà Lâm. Chân có làm gì nên tội đâu mà phải bỏ chạy. Mà nếu bỏ chạy, Chân đâu cần phải chạy qua sông trong đêm.
Cơn sợ hãi đã dắt Chân chạy nhanh ra khỏi nhà, chạy về nơi xa nhất, qua sông hay qua núi gì cũng được. Qua một nơi nào mà ngọn dao kia không thể bay theo. Vì Chân biết rõ chính mình nhất. Cô đang nói về an lạc, về buông bỏ, rất trong trẻo, sáng sủa và lạnh lùng, nhưng Chân không thể giấu cảm giác ấm áp đang ngồi bên chú Tư và Lâm. Món quà đẹp lắm sau những gì hụt hẫng từ chỗ Tấn. Ai cũng nhận ra Chân đang hưởng món quà đẹp của người khác. Đó là tài sản của vợ Lâm. Tại sao mình phải cần hơi ấm của Lâm và chú Tư để tự thấy mình tội lỗi. Mình vẫn có thể ấm một mình cho tới lúc nào mình muốn khác đi. Mọi rủi ro chỉ là ngay lúc đó. Nó sẽ qua đi. Mình chẳng có gì phải hụt hẫng cả.
Chân nhìn dòng nước đêm mịt mùng. Chuyến phà này còn trôi bao xa nữa. Dưới kia dòng nước vẫn lặng lờ hằng đêm và nhiều đêm sau nữa. Nó không dự đoán gì về những được mất của đêm nay.
Chân cũng không dự đoán được gì. Mà Chân cũng không muốn dự đoán bất cứ điều gì. Cô chỉ nghe từng làn gió đầy hơi nước trùm lên mặt, hòa vào buồng phổi. Cô hít thở rồi lại hít thở. Dẫu cho thế nào người ta cũng cần phải thở những luồng hơi sảng khoái nhất.
- Chị…
Tiếng nói mệt mỏi phát ra đâu đó. Chân bật điện thoại tìm kiếm.
Dưới ánh sáng từ màn hình điện thoại trong tay Chân, người lái phà dưới sàn phà nhỏ xíu như một cậu bé, nhỏ như sắp tan vào đêm…
Chân nhìn cậu ta một lúc rồi cô cắn môi mình để coi nó có đau không. Cô tự hỏi có phải mình đang ngủ và đang tự oằn oại trong cơn ác mộng của chính mình?
Bình luận (0)