'Xóm vé số xứ Nẫu' ở TP.HCM: Tằn tiện cả năm, tết không đủ tiền về quê

Giữa những con hẻm sâu hun hút ở trung tâm TP.HCM, có khu trọ mà người dân quen gọi là "xóm vé số xứ Nẫu" - nơi nhiều người khuyết tật, người già quê Phú Yên (cũ) bám trụ mưu sinh qua từng ngày. Tết cận kề, nhiều người bán vé số vẫn lỡ hẹn chuyến xe về quê.

Trắng tay ngày giáp tết vì bị kẻ gian lừa

Chiều đầu tháng 2, khi không khí tết đã bắt đầu len lỏi khắp phố phường TP.HCM, phóng viên Báo Thanh Niên tìm đến một khu phòng trọ ở trong hẻm nhỏ trên đường Trần Hưng Đạo và đường Nguyễn Trãi (quận 5 cũ). Nơi đây là chốn nương náu của hàng chục người bán vé số rời quê lên TP.HCM mưu sinh.

Chúng tôi gặp ông Trần Đình Hải (65 tuổi) với dáng đi khập khiễng, ông Hải nói đi bán vé số phải chống gậy. Hỏi ra mới biết, bởi cách đây khoảng 8 năm, trong lần tai biến nặng, chân ông bị hoại tử và cắt bỏ.

Chỉ cây gậy tre dựng ở góc nhà, ông Hải bảo: "Mỗi lần đi bán vé số, tôi lại phải lấy gậy đó chống, không là không đi được. Mỗi khi trái gió trở trời, tôi lại đau nhức kinh khủng nhưng cũng không dám thuốc men gì để dành tiền về quê".

ẢNH: UYỂN NHI

Khi nhắc chuyến xe về quê ăn tết, đôi mắt đục mờ của người đàn ông lục tuần bỗng đỏ hoe, nước mắt chực trào: "Giờ tôi trắng tay rồi cô ơi, giờ tôi đang không có tiền về quê đây, chắc tết ở lại nữa rồi".

Ông Hải trầm xuống, đắng nghẹn: "Cả năm trời tằn tiện, nhịn ăn nhịn mặc, tôi tích góp được vài chục triệu định bụng tết nay về quê sớm vì năm ngoái không có tiền về quê ăn tết. Ai ngờ, cách đây mới 2 tháng tôi bị kẻ gian bỏ thuốc mê rồi lấy sạch".

Ông Hải bước vào cuộc viễn xứ cách đây hơn 20 năm, từ cái thời tờ vé số mới chỉ 2.000 đồng. Vốn là một công nhân điện lực, nhưng cái nghèo đeo bám khiến ông phải rời bỏ quê hương, rời bỏ gia đình để vào TP.HCM "thử vận may".

Ông có vợ, có 4 người con, nhưng rồi cuộc đời xô đẩy, sau đó cũng chia tay. Hơn 2 thập kỷ bươn chải ở chốn thị thành, ông sống trong khu nhà trọ tập thể hơn 20 người, được đại lý vé số cho ở nhờ.

ẢNH: UYỂN NHI

Mỗi ngày, ông lại chống gậy, khập khiễng đi qua từng con phố. Nếu may mắn bán hết, ông kiếm được 200.000 đồng. Số tiền phải chia cho tiền ăn, tiền sinh hoạt và cả khoản gửi về quê nuôi mẹ già gần 100 tuổi.

Ông nói, tết năm nay không có tiền về quê, nhìn đồng nghiệp lần lượt xách quà cáp, vali về quê khiến ông tủi thân, nhớ nhà nhưng không biết phải làm sao.

Ông Hải nghẹn ngào nhớ lại: "Năm ngoái mọi người về quê hết, còn có 2 - 3 người thôi, buồn dữ lắm.Tết đến cũng không bánh chưng bánh tét gì, mình chỉ mong tết bán được nhiều vé số".

Chúng tôi hỏi, cuộc sống bươn chải nhiều vất vả, lại nhiều hiểm nguy, bao giờ ông mới nghĩ đến chuyện về quê hẳn? Ông Hải lắc đầu, nở một nụ cười gượng gạo, trong đó chất chứa nhiều nỗi đau: "Về làm gì cô, về làm nông đâu có ra tiền. Tôi còn mẹ già ở quê, phải mướn người nuôi. Thôi thì còn sống được ngày nào, tôi ở đây kiếm tiền ngày đó".

ẢNH: UYỂN NHI

Ước mơ cho năm mới, ông Hải không mong nhà cao cửa rộng, không mong đủ đầy sung túc. "Tôi chỉ mong có cái loa kéo, để vừa đi hát vừa bán vé số, mong người ta thương mà mua giùm cho nhanh hết", ông nói, ánh mắt ánh lên niềm hy vọng.

Ông Hải thủ thỉ, dù ở đất khách nhưng người TP.HCM rất nghĩa tình: "Người TP.HCM thương tôi lắm, họ thấy tôi bán vé số vậy họ cho nước uống, đồ ăn, mấy đứa con nít thấy tôi là chạy lại".

Rời khu trọ tập thể nghèo khi nắng chiều đã tắt, hình ảnh ông Hải khập khiễng bên cây gậy và ước mong được về quê đón tết khiến chúng tôi không khỏi xót xa.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Những phận người viễn xứ trong "xóm vé số" ở TP.HCM

Cách "xóm vé số xứ Nẫu" trên đường Trần Hưng Đạo chưa đầy 1 km, trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Trãi (quận 5), là một khu trọ tập thể khác của người bán vé số quê Phú Yên cũ (nay là Đắk Lắk). Cánh cửa khép hờ, bên trong tối bưng, hầm hập và bí bách.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Tại đây, chúng tôi gặp ông Năm (64 tuổi), đang cẩn thận xếp lại xấp vé số, bò lết ra cửa phòng trọ nhờ xe ôm đến đón. Hơn 15 năm rời quê vào TP.HCM, ông sống bằng nghề bán vé số để gửi tiền về nuôi 2 con và lo thuốc thang cho vợ đau yếu.

"Con cái lớn rồi nhưng ở quê vẫn khó lắm, làm nông không đủ sống. Mình vô đây ráng làm, gửi thêm cho con", ông Năm nói với giọng xứ Nẫu đặc quánh.

Trong căn trọ chật chội, hơn 15 người bán vé số là đồng hương sống chung, tiền thuê 10.000 đồng/tháng đã bao gồm điện nước. Tài sản đáng giá nhất của họ là những xấp vé số được giữ kỹ trong túi, chuẩn bị cho những đêm rong ruổi giữa phố thị.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Ông Năm từng là thợ lặn biển, một tai nạn giảm áp khiến đôi chân ông dần mất cảm giác rồi liệt hẳn. Từ đó, cuộc mưu sinh của ông có phần khó khăn hơn.

Ở TP.HCM, đều đặn 16 giờ mỗi ngày, ông rời phòng trọ, rong ruổi quanh khu vực chợ Bình Điền, len lỏi qua các sạp hàng, quán ăn cho đến tận rạng sáng. Mỗi tờ vé số bán được ông lãi 1.000 đồng, những ngày khá, ông bán được khoảng 200 tờ rồi gom góp gửi về quê cho con.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Tết năm nay, ông dự tính đến 28 tháng chạp mới thu xếp về quê: "Ở lại bán thêm được ngày nào hay ngày đó, mong có dư chút đỉnh gửi cho con". Nói rồi, ông vội ôm xấp vé số, bắt xe ôm chở ra chợ Bình Điền (quận 8 cũ), bắt đầu một đêm mưu sinh vất vả.

ẢNH: HÀ THƯƠNG

Theo ghi nhận của phóng viên Báo Thanh Niên, không chỉ ông Hải hay ông Năm, nhiều người bán vé số tại TP.HCM cũng đang lỡ hẹn chuyến xe về quê dịp tết vì không có tiền, sức khỏe suy giảm.

Giữa thành phố hiện đại, những phận đời yếu thế ấy vẫn lặng lẽ mưu sinh, chắt chiu từng đồng với hy vọng một cái tết đủ đầy hơn cho gia đình nơi quê nhà.