Xúc động những dòng lưu bút nhớ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nơi Gác Trịnh

Nhà thơ Lê Huỳnh Lâm, người gìn giữ di sản là căn hộ số 203 (19 Nguyễn Tường Tộ, phường Thuận Hóa, thành phố Huế - nơi sinh thời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng sinh sống), cho biết để tưởng niệm 25 năm ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời (1.4.2001 – 1.4.2026), vào chiều mai 1.4, tại không gian Gác Trịnh sẽ diễn ra đêm thơ nhạc với chủ đề Lại gần với nhau.

ẢNH: L.H.L

Trong chương trình do các nghệ sĩ ở Huế và Đà Nẵng chung tay thực hiện này còn có hoạt động trưng bày bút tích, ký họa của những vị khách, người bạn bốn phương khi tìm về Gác Trịnh.

'Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hẳn sẽ rất hài lòng...'

Trong bức thư Tâm tình của người gìn giữ Gác Trịnh do nhà thơ Lê Huỳnh Lâm gửi đến Thanh Niên, ông chia sẻ: "Chúng tôi xin được trưng bày thủ bút và ký họa của những vị khách đã gửi lại cảm nhận, xúc cảm khi đến thăm Gác Trịnh, một nơi chốn mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã từng sống và viết trong 20 năm. Nơi đây, tôi đã đón tiếp hàng ngàn người từ hành lang nhỏ và tiễn chân xuống cầu thang biết bao người từ mọi nơi, rồi chợt bàng hoàng nhìn lại đã rất nhiều người bây giờ đã về cõi xanh rêu".

ẢNH: L.H.L

Theo ông Lâm, đó là những vị khách như nhạc sĩ Phó Đức Phương, nghệ sĩ violin Trương Văn Thanh, danh cầm Trần Văn Phú, các thi sĩ Phan Như, Lê Ty - Trần Yên Du, Tân Dân, Nguyễn Trọng Tạo, Ngô Minh, Nhất Lâm, Phan Hùng, Lãng Hiển Xuân, Văn Công Toàn, các họa sĩ Kim Long, Hà Minh Tuấn, Hoàng Bạch Diệp… 

Đặc biệt là vợ chồng nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ - nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, giáo sư - họa sĩ Vĩnh Phối, kiến trúc sư Nguyễn Hữu Đống và rất nhiều người đã đến với Gác Trịnh rồi qua đời mà ông chưa được biết.

ẢNH: L.H.L

Nhà thơ Lê Huỳnh Lâm bảo rằng, việc làm này thay cho lời tri ân đến quý khách và những người bạn của Gác Trịnh. Ông nghĩ rằng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hẳn sẽ rất hài lòng khi biết rất nhiều người đã đến thăm chốn xưa của ông với niềm thấu cảm sâu sắc.

ẢNH: L.H.L

"Chúng tôi đã cố gắng duy trì không gian nhỏ này trong điều kiện cho phép và đến nay đã qua năm thứ 14 với nhiều trăn trở… Nhưng cứ mỗi lần đọc lại những dòng cảm xúc trong nhiều cuốn sổ lưu niệm (trên 10 cuốn), trong tôi dâng trào nỗi niềm buồn vui lẫn lộn và tôi lại tự nhắc nhở mình phải hướng đến mọi người, để lan tỏa âm nhạc lời ca khơi dậy tâm từ, tánh thiện. Vì nơi đây, trong căn gác nhỏ này đã có một người dâng hiến cho đời những giai điệu, những ca từ có công năng xoa dịu, chữa lành nỗi đau từ thuở còn tiếng đạn bom trên quê hương cho đến ngày hòa bình", những dòng chữ của nhà thơ Lê Huỳnh Lâm như nghẹn lại.

'Thật may mắn, khi chúng ta có chung một người để yêu thương...'

Không gian Gác Trịnh hôm nay không chỉ là nơi tưởng niệm một nhạc sĩ tài hoa mà còn là kết quả của một hành trình gìn giữ lặng lẽ suốt nhiều năm qua của nhà thơ Lê Huỳnh Lâm. 

Căn hộ số 203 tại chung cư 19 Nguyễn Trường Tộ (thành phố Huế) từng là nơi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sống cùng gia đình trong những năm 1960 – 1970. Tại đây, ông đã viết nên nhiều ca khúc đầu đời, những bản tình ca sau này trở thành một phần ký ức của nhiều thế hệ người Việt.

ẢNH: L.H.L

Sau năm 1975, căn nhà thuộc về vợ chồng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường và nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ. Một thời gian dài, nơi này lặng lẽ như bao căn hộ cũ kỹ khác trong khu chung cư. Cho đến năm 2013, nhà thơ Lê Huỳnh Lâm – người yêu nhạc Trịnh đã thuê lại căn hộ với mong muốn biến nơi đây thành một không gian lưu niệm dành cho những người mến mộ.

ẢNH: L.H.L

"Tôi ngồi trong căn nhà này đủ lâu, từ những ngày chưa có tên Gác Trịnh và đến hôm nay. Tôi đã chứng kiến và trò chuyện với hàng ngàn người, nhiều thế hệ từ trên 80 tuổi đến các em học sinh, sinh viên suốt hơn 10 năm nay ở Gác Trịnh. Từ các cựu binh ở biên địa Lạng Sơn đến những anh chị em, những bạn trẻ tận vùng đất mũi Cà Mau, khắp các tỉnh thành từ Bắc – Trung - Nam, người Việt từ nước ngoài, cả người ngoại quốc từ mọi nơi… Tất cả đều ngưỡng mộ, yêu quý âm nhạc Trịnh Công Sơn", ông Lâm cho biết.

Nhà thơ kể, trong một lần thăm Gác Trịnh gần đây vào dịp sinh nhật Trịnh Công Sơn (28.2.2026), danh ca Khánh Ly bảo rằng Gác Trịnh cũng là miền kỷ niệm xưa của bà. Nữ danh ca chia sẻ: "Thật may mắn, khi chúng ta có chung một người để yêu thương, đó là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn".

ẢNH: L.H.L

Ông Lê Huỳnh Lâm bảo, những người đến Gác Trịnh có chung một ước mơ trong đời: được thấy, được nghe, được chạm vào kỷ vật của Trịnh để như hiểu hơn và thấy gần gũi hơn với người mình mến mộ.

Ông tâm sự, đôi khi ông kiệt sức vì công việc, vì gia đình, vì chiều chuộng bằng hữu rồi có khi thiếp ngủ giữa trưa... Nhưng khi điện thoại reo, ông lại bật dậy như phản xạ, nghe tiếng lời đầu máy kia ông không đành đoạn. Cứ nghĩ khách đã đi hàng trăm cây số, sao mình chỉ mất vài chục phút lại không sang mở cửa...

Vậy là ông lên đường sang mở cửa Gác Trịnh với niềm mong mỏi làm vừa lòng những vị khách phương xa là những người đã trên 70, 80 tuổi, có khi là những bạn trẻ đang đi học.

ẢNH: L.H.L

"Và hôm nay, nhân 25 năm ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời, những điều chúng tôi thể hiện ở Gác Trịnh ngoài việc tưởng niệm ông Trịnh Công Sơn, một lần nữa chúng tôi xin tri ân những vị khách quý và những người bạn Gác Trịnh. Sẽ có những hạn chế cho ngày hôm nay, cũng như trong hơn 10 năm phục vụ chắc chắn còn những thiếu sót, rất mong sự lượng thứ từ quý vị", nhà thơ Lê Huỳnh Lâm trải lòng.