72 tuổi bán đậu phộng dạo ở TP.HCM, không muốn phiền các con

15/11/2026 05:45 GMT+7

Từng bị tai biến, ông Bùi Dũng (72 tuổi) rời quê vào TP.HCM đạp xe bán đậu phộng dạo. Ông muốn tự kiếm tiền mua thuốc, trang trải cuộc sống mà không phiền các con.

Hơn 12 giờ trưa, cái nắng hầm hập phả lên từ mặt đường nhựa khiến không khí quanh góc đường Lê Trọng Tấn – Dương Đức Hiền (phường Tây Thạnh, TP.HCM) trở nên ngột ngạt, nhưng ông Bùi Dũng (72 tuổi) vẫn ngồi bệt dưới lòng đường cặm cụi bán đậu phộng.

"Bán hết mấy bịch này là mừng lắm"

Hình ảnh cụ ông gầy gò ngồi lọt thỏm bên lề đường, khoác chiếc áo sơ mi dài tay bạc màu nhuốm bụi đường, đầu đội chiếc nón vành sụp xuống.

Trước mặt ông chỉ vỏn vẹn một chiếc rổ nhựa, bên trong là 3 bịch đậu phộng nằm chỏng chơ. Thấy chúng tôi tấp xe vào hỏi mua, ông cười hiền hậu, mừng rỡ như trút được gánh nặng của cả buổi trưa dài ngồi đợi khách.

Ông Dũng tâm sự, buổi sáng ông thường đứng bán ở đường Cộng Hòa, đoạn gần giao lộ Tân Kỳ Tân Quý. Đến trưa, ông đạp xe qua các cổng trường học lân cận nhưng buôn bán ế ẩm, đành quay về góc ngã ba này ngồi nán lại từ trưa đến giờ.

"Sáng giờ tôi bán được 20 bịch rồi, còn đúng 3 bịch này mà ngồi mãi từ trưa tới giờ chưa ai mua. Mỗi bịch 20.000 đồng. Bán hết mấy bịch này là mừng lắm, tôi gom đồ đạp xe về liền", ông cười hiền, giọng nói có phần ngọng nghịu, đớ lưỡi vì di chứng sau cơn tai biến.

Tha hương tự tìm kế sinh nhai

Trò chuyện cùng chúng tôi, ông Dũng cho biết quê ông ở miền Trung. Cả đời làm nông, quanh năm bám lấy mấy sào ruộng nhưng thời tiết thất bát, tiền phân bón, thuốc trừ sâu tăng cao khiến việc đồng áng liên tục lỗ vốn. Vài năm trước, cơn tai biến ập đến bất ngờ khiến sức khỏe ông ảnh hưởng nhiều, rút cơ, lưỡi đớ không nói rõ thành lời.

"Ở quê làm ruộng khổ lắm, đêm hôm phải đi đắp bờ tranh nước từng chút một. Đến khi đổ bệnh, nhà nghèo không có tiền thuốc thang. Con cái có 5 đứa nhưng tụi nó cũng nghèo, đứa làm nông đứa đi hái cà phê thuê tận Đắk Lắk, Gia Lai. Xin vài chục ngàn mua thuốc mà hoàn cảnh con cũng chật vật nên không đành. Thấy cảnh đó, tôi quyết định bàn giao lại ruộng đất cho con rồi xin theo người quen vào TP.HCM bán đậu phộng kiếm sống", ông ngậm ngùi nhớ lại.

Ban đầu khi nghe cha già muốn vào TP.HCM bươn chải, các con ông lo lắng vì sức khỏe cha lớn tuổi, nhưng thấy ông quyết tâm tự lo thân và có người quen cùng quê đi cùng nên đành để ông đi.

Vào TP.HCM được hơn một năm, ông thuê căn nhà trọ ở chung với mấy người đồng hương, tiền phòng chia ra mỗi tháng chừng 400.000 đồng. Hằng ngày, nhờ người quen đi lấy đậu sống từ chợ đầu mối đem về, cứ 7 giờ sáng ông lại nhóm bếp luộc, đến 8 giờ sáng thì chất lên xe đạp đi khắp các nẻo đường.

Cơm nước hằng ngày ông ăn uống qua loa ở các quán bình dân ven đường để tiện việc buôn bán.

Dù đôi chân còn đau nhức, đi lại tập tễnh và đêm đến hay bị chuột rút nhưng ông Dũng bảo sống ở thành phố vẫn "dễ thở" hơn. Nhờ chịu khó buôn bán ông có đủ tiền trang trải chi phí chỗ ở, duy trì đều đặn tiền thuốc tai biến. Nhờ kiên trì uống thuốc, sức khỏe ông nay đã hồi phục được phần nào.

Sau khi chúng tôi mua ủng hộ hết 3 bịch đậu phộng cuối cùng, khuôn mặt cụ ông rạng rỡ hẳn. Ông đứng dậy, vịn tay vào chiếc xe đạp cũ kỹ tróc sơn. Phía sau yên xe là chiếc sọt nhựa đỏ chằng buộc dây thun cẩn thận.

Ông nhanh tay xếp gọn chiếc rổ vào xe đạp, chuẩn bị vượt đoạn đường dài trở về căn phòng trọ nhỏ để nghỉ ngơi chốc lát rồi lại đỏ lửa luộc mẻ đậu mới cho buổi bán chiều.