Con rắn biết bò từ giấy và dây thun của người đàn ông 80 tuổi ở TP.HCM

09/11/2026 05:45 GMT+7

Suốt 30 năm, ông Ngô Văn Quận (80 tuổi, TP.HCM) tự tay làm những con rắn biết bò từ giấy, dây thun và xi măng, rồi mang ra vỉa hè bán để có thêm thu nhập.

Chỉ cần kéo nhẹ sợi dây rồi thả tay, con rắn nhiều màu sắc làm từ giấy bất ngờ trườn trên nền nhà. Ít ai ngờ món đồ chơi đơn giản ấy được tạo nên từ giấy, dây thun và một khối xi măng nhỏ qua đôi tay của ông Ngô Văn Quận (80 tuổi, ở phường Cầu Ông Lãnh, TP.HCM).

Rắn, chuột, rùa... qua bàn tay tài hoa

Suốt 30 năm qua, ông Quận vẫn miệt mài làm những món đồ chơi thủ công hình con rắn, con chuột, con rùa… rồi mang ra góc đường Cống Quỳnh bán. Với ông, công việc không chỉ mang lại thu nhập mà còn là niềm vui được lao động mỗi ngày.

Buổi chiều, chúng tôi tìm đến góc đường Cống Quỳnh. Đến sớm hơn giờ hẹn, vỉa hè vẫn trống bóng người. Hỏi thăm mấy người bán nước gần đó, họ nhiệt tình chỉ tay về phía con hẻm ngoằn ngoèo trên đường Nguyễn Trãi. Men theo lối đi hẹp chỉ vừa khít 2 chiếc xe máy tránh nhau, chúng tôi dừng trước căn nhà nhỏ khiêm tốn.

Trong gian phòng chật hẹp vừa đủ kê vài vật dụng sinh hoạt, cả khách lẫn chủ phải ngồi co chân lại trên sàn gạch men để trò chuyện.

Vừa dứt lời chào, ông Quận thoăn thoắt lấy từ góc nhà ra những món đồ chơi do chính tay mình tạo tác. Nổi bật nhất là những con rắn nhiều màu sắc uốn lượn nhịp nhàng từng nấc. Ông nâng niu từng sản phẩm, giải thích cặn kẽ cơ chế vận hành phía sau.

Thân rắn được xếp tỉ mỉ theo dạng lò xo xếp lớp từ giấy. Điều đặc biệt nằm ở "trái tim" bên trong chiếc đầu rắn hình mũi tên: một khối xi măng hình trụ tròn tự đúc, xuyên qua một sợi dây thun làm trục xoay. Sợi chỉ dù chắc chắn được xỏ qua đỉnh đầu và quấn quanh trụ đá xi măng. Khi kéo nhẹ sợi chỉ rồi thả tay, dây thun xoắn nhả lực kéo trụ lăn tròn, kéo theo toàn bộ thân rắn gợn sóng, trườn nhanh trên nền nhà hệt như một con rắn thật.

Trước đây, đồ chơi chỉ làm hoàn toàn từ giấy. Sau này, nhận thấy giấy dễ rách khi trẻ con nghịch ngợm, ông mày mò chuyển sang chất liệu nhựa dẻo để tăng độ bền. Ngoài rắn, đôi bàn tay khéo léo của ông còn tạo tác nên muôn loài sinh động khác như chuột, rùa, chim...

Vận động để thấy mình còn khỏe

Giữa thời buổi đồ chơi điện tử, đồ chơi tự động hóa rực rỡ sắc màu phủ khắp thị trường, những món đồ chơi thủ công gập giấy bình dị của ông Quận đôi lúc bị dòng chảy hiện đại lấn lướt.

Thế nhưng, góc nhỏ vỉa hè của ông vẫn là nơi dừng chân của nhiều bậc phụ huynh. Họ chọn mua vài con vật vừa để tìm lại một mẩu ký ức thời khốn khó, vừa để con trẻ chạm vào nét mộc mạc của trò chơi dân gian xưa.

Chia sẻ về công việc mưu sinh, ông Quận cười tươi, đôi mắt ánh lên niềm vui lao động thuần khiết. Dù tuổi đã cao, mỗi ngày tự tay cắt dán, rồi xách từng bọc đồ chơi ra phố bán dạo phụ giúp kinh tế gia đình đối với ông là niềm hạnh phúc lớn.

"Lao động chân tay quen rồi, đi bán vừa có đồng ra đồng vào, vừa được vận động cho xương khớp dẻo dai. Ngày nào mưa gió không được ra đường là trong người bức bối, khó chịu liền", ông bộc bạch.