Cho đi đến tận cùng

Tôi gặp Nguyễn Thị Ngoan, Bí thư khu phố Tân Xuân, trong buổi trao quà trung thu năm 2026 cho trẻ em tại khoa Nhi, Bệnh viện Bình Phước.

Một người mẹ ngồi bên giường bệnh cùng hai con sinh đôi chia sẻ: “Em không còn tâm trí nghĩ đến trung thu nữa, chị à! Vì tối qua bé sốt đến 40 độ”.

Ngoan trao quà rồi dang tay ôm cả hai bé vào lòng, xuýt xoa: “Thương các con quá!”.

ẢNH: TGCC

Đôi tay Ngoan thoăn thoắt trao từng phần quà, nụ cười luôn nở trên môi khi nhận những lời cảm ơn rối rít từ các bà mẹ. Có lẽ, ít người biết người phụ nữ đang tận tình sẻ chia với những bệnh nhi ấy từng phải rời bục giảng trước tuổi nghỉ hưu gần 10 năm vì mắc ung thư giai đoạn 2.

Từ bệnh nhân trở thành người đi tìm những mảnh đời cần giúp

Ngoan từng là giáo viên tiếng Anh tại Trường THCS Tân Xuân. Năm 2023, khi mới 45 tuổi, cô buộc phải nghỉ hưu vì sức khỏe không còn cho phép tiếp tục đứng lớp.

Ngoan kể: “Mỗi ngày đến trường là một ngày vui, nhưng sức khỏe không cho phép. Em thường xuyên xuất hiện những cơn mệt lạ. Qua nhiều lần thăm khám, em nhận kết quả không mong muốn: mắc ung thư giai đoạn 2”.

Trong thời gian điều trị, Ngoan nhiều lần phải nhờ đồng nghiệp dạy thay để đến bệnh viện xét nghiệm, tìm phương pháp chữa trị phù hợp. Quyết định rời xa bục giảng khiến cô không khỏi tiếc nuối. Ngoan yêu nghề, luôn quan tâm, giúp đỡ những học sinh nghèo, có hoàn cảnh khó khăn. Cô từng trăn trở: Khi không còn đứng lớp, liệu mình có đủ sức tiếp tục giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh?

Không để bệnh tật khép lại những việc mình muốn làm, Ngoan bắt đầu kết nối các nhà hảo tâm, vận động cộng đồng chung tay giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn. Từ đó, nhiều phần quà được trao đến học sinh nghèo, nhiều ước mơ được tiếp sức qua chương trình “Chắp cánh ước mơ”.

Trên trang Facebook cá nhân của Ngoan, tôi bắt gặp nhiều câu chuyện về những học sinh có hoàn cảnh éo le được chương trình hỗ trợ. Đặc biệt, tôi chú ý bức ảnh cô trao suất học bổng 20 triệu đồng cho Trần Thị Hồng Gấm, học sinh lớp 11 Trường THPT Nguyễn Du (Bình Phước), bên cạnh là người cha ngồi xe lăn. Số tiền ấy có thể không quá lớn, nhưng với Hồng Gấm, đó là nguồn động viên quý giá trên con đường đến giảng đường đại học.

Không chỉ hỗ trợ học sinh nghèo, sáng thứ bảy hằng tuần, Ngoan cùng nhóm thiện nguyện còn đến Bệnh viện Quân y Binh đoàn 16 phát cháo miễn phí cho bệnh nhân. Bên chiếc nồi lớn, cô cẩn thận múc từng vá cháo nóng, chia vào các hộp nhựa để trao tận tay người bệnh và thân nhân.

ẢNH: TGCC

Một người phụ nữ có chồng mắc ung thư, cầm hộp cháo trên tay, xúc động kể: “Không biết bao lần vào viện, em được nhận cháo cô Ngoan phát. Hộp cháo rất bình thường với bao người, nhưng lúc này với em, nó quý lắm. Em không có thời gian ra ngoài mua đồ ăn vì lúc nào cũng phải ở bên chăm sóc chồng”.

Nghe chị chia sẻ, tôi thấy sống mũi cay cay. Tôi chợt nhớ quãng thời gian chồng mình mắc ung thư giai đoạn cuối, nằm trên giường bệnh. Có những lúc đói, tôi cũng không dám nhờ người nhà bệnh nhân giường bên trông giúp để ra ngoài mua thức ăn. Giá như khi ấy, tôi cũng có một hộp cháo nóng như thế!

Ngoài những suất cháo nghĩa tình, Ngoan còn cùng các thành viên trong nhóm duy trì gian chợ 0 đồng dành cho người lao động khó khăn. Vào những buổi chiều, khi chợ gần tan, cả nhóm lại đến các quầy hàng xin rau củ quả, thực phẩm còn có thể sử dụng. Ai cho gì, nhóm nhận nấy.

Có hôm vừa nhận được cuộc gọi báo có người ủng hộ hàng hóa, Ngoan đã vội đến lấy, bất kể nắng mưa. Sau đó, các thành viên chở hàng về khu phố, sắp xếp thành gian chợ với đủ loại nhu yếu phẩm như nước mắm, mì gói, đường, sữa và rau củ quả. Người khó khăn có thể đến nhận những món đồ cần thiết mà không phải trả tiền.

ẢNH: TGCC

Tôi hỏi một phụ nữ vừa nhận được túi rau củ: "Tuần nào chị cũng đến đây à?".

Chị vui vẻ đáp: "Dạ, một tuần em đến ba lần. Lúc nào cô Ngoan cũng dành cho nhà em nhiều thứ. Chồng em bị ung thư giai đoạn cuối, một mình em làm công nhân giày da nuôi hai con ăn học. Có gian chợ 0 đồng, không chỉ nhà em mà nhiều bà con khó khăn cũng ấm lòng. Cô Ngoan đúng là linh hồn của khu phố".

Nghe vậy, tôi cũng thấy vui lây cho người dân khu phố Tân Xuân. Nhìn Ngoan thoăn thoắt lựa chọn, trao từng món hàng cho mọi người, tôi không thể đứng yên mà xắn tay áo cùng các thành viên phụ giúp.

Bản thân vẫn phải đối mặt với bệnh tật, nhưng Ngoan hiếm khi chia sẻ về hoàn cảnh của mình. Trên trang cá nhân, tôi thường chỉ thấy những lời kêu gọi khẩn thiết, mong các nhà hảo tâm giúp đỡ những gia đình đang lâm vào cảnh khốn cùng.

Có lần, Ngoan đăng lời cầu cứu cho chị Bùi Thị Hường ở khu phố Tiến Thành, phường Đồng Xoài, mắc ung thư vú giai đoạn cuối. Chồng chị bị tâm thần phân liệt hơn 10 năm, không thể lao động; hai con còn nhỏ, mới 8 và 10 tuổi. Chỉ ít phút sau lời kêu gọi, tôi đã thấy năm người vào ủng hộ, mỗi người 500.000 đồng.

Còn rất nhiều hoàn cảnh như thế được Ngoan tìm đến, kết nối và kêu gọi cộng đồng cùng sẻ chia. Với cô, mỗi sự giúp đỡ, dù ít hay nhiều, đều có thể trở thành điểm tựa cho một gia đình đang chật vật vượt qua nghịch cảnh.

Không chỉ tạo giá trị giúp người mà còn cho đi đến tận cùng

Tôi nhấm nháp từng ngụm trà túi lọc để thưởng thức hương vị của nó. Trà có vị thoang thoảng của quế, hương tía tô và mùi vị thật lạ... Đó là trà lá chuối do Ngoan sáng chế ra. Sau nhiều tháng tìm hiểu nghiên cứu, Ngoan muốn tạo ra sản phẩm từ lá chuối, có ích cho sức khỏe con người, vừa tạo thu nhập để giúp những mảnh đời khó khăn. Qua nhiều lần thử nghiệm, Ngoan đã sáng chế thành công. Sản phẩm trà lá chuối đoạt giải nhất cấp tỉnh trong cuộc thi Khoa học kỹ thuật, rồi được trưng bày tại Hội chợ triển lãm hàng tiêu dùng ở Hà Nội, được mọi người đón nhận.

Một buổi tối, Ngoan điện cho tôi: "Sau những ngày tháng lạc quan điều trị, bác sĩ kết luận bệnh ung thư của em đã trở về vạch số 0. Em vui quá, làm hồ sơ đăng ký hiến tạng được rồi, chị à. Cả hai vợ chồng em, hai đứa con và em gái đều đăng ký". Tôi nghe như có bàn tay ai bóp nghẹt tim mình. Bao năm nay, tôi vẫn đấu tranh với chính mình mà chưa đủ can đảm làm hồ sơ hiến tạng. Tôi biết hiến tạng là việc làm có ý nghĩa nhân văn: Khi còn sống, con người đã cống hiến hết mình cho đời; Khi qua đời, thân thể vẫn giúp ích cho y học, mọi người. Nhưng không phải ai cũng đủ can đảm để thực hiện. Lần này, tôi không còn do dự nữa mà quyết định làm hồ sơ đăng ký ngay.

Tôi còn đang chìm trong xúc động thì Ngoan nhận cuộc gọi khác. Cô xin lỗi cắt ngang câu chuyện vì một nhà hảo tâm vừa gọi, muốn ủng hộ 200 kg gạo, 100 kg rau củ quả.

Có lẽ Ngoan lại tất bật lên đường nhận hàng khi nắng chiều nghiêng. Tối nay, gian chợ 0 đồng lại đầy ắp hàng hóa để phục vụ cho bà con lao động còn khó khăn…