Con vật bước vào điện thờ ở TP.HCM: Xuống Cần Giờ tìm xóm 'ăn thịt người'

Không phải con vật nào bước vào điện thờ cũng bằng cốt, bài vị hay lăng mộ. Với cọp, dấu vết ấy nằm trong tín ngưỡng đình, miếu Nam bộ - nơi cọp được xem như linh vật trấn giữ, bảo vệ cộng đồng. Riêng tại Cần Giờ (TP.HCM), bóng cọp còn ở lại trong một địa danh rợn người: xóm Ăn Thịt.

ẢNH: Y.N

Vì sao Cần Giờ từng có xóm Ăn Thịt?

Cái tên "Ăn Thịt" nghe như một lời dọa trẻ con, nhưng từng xuất hiện trên bản đồ và trong ký ức cư dân Cần Giờ. Ngày nay, lần theo những tên gọi "Ăn Thịt", "An Thịt", "An Thít", chúng tôi chỉ còn thấy một con rạch nhỏ mang tên An Thịt trên tuyến tàu cánh ngầm TP.HCM - Vũng Tàu. Đối chiếu với bản đồ năm 1969 và bản đồ hiện nay, xóm An Thịt xưa nằm trong khu vực xã Bình Khánh (xã Tam Thôn Hiệp cũ).

ẢNH: TƯ LIỆU

Cái tên ấy không phải tự nhiên mà có. Dân gian Cần Giờ từng truyền câu: "Sấu Rạch Lá, hạm Ăn Thịt". "Hạm" là con cọp dữ, còn "Ăn Thịt" chính là vùng An Thịt thuộc Cần Giờ. Qua sách và bản đồ thời Pháp, cái tên rợn người ấy thường được ghi trại thành "tổng An Thịt" hoặc "An Thít".

Cọp có thật sự sống ở vùng sình lầy nước mặn như Cần Giờ không? Trong cuốn Đất Gia Định Bến Nghé xưa và người Sài Gòn của Sơn Nam viết: "Xóm An Thịt xưa nổi tiếng với nhiều cọp dữ, có nợ máu… Điều làm cho nhiều người ngạc nhiên: Cọp sống giữa sình lầy nước mặn, ở bãi bùn nước lợ với rặng dừa nước dày bịt, hoặc trên gò đất với vài cây kè, cây gừa giữa cỏ thấp, bên đám tràm lưa thưa".

Nghĩa là phía sau cái tên An Thịt không chỉ có lời đồn mà thật sự cọp đã từng lẩn khuất ngay sát đời sống dân chài, dân làm rừng.

ẢNH: LAM YÊN

Xuống Bình Khánh hỏi thăm, cái tên "Ăn Thịt" nghe rợn người một thuở giờ gần như không còn ai nhớ. Có người lắc đầu. Có người hỏi lại: "Ăn Thịt là chỗ nào?". Chỉ đến một xóm nhỏ bên sông Lòng Tàu gần bến đò Tam Thôn Hiệp, chúng tôi mới gặp ông Nguyễn Văn Dứt, 73 tuổi, một trong số ít người còn nhớ.

Ông kể: "Hồi đó khu này gọi là Ăn Thịt. Dân tứ xứ về đây làm củi, bám rừng ở theo từng cụm. Gia đình tui lên năm 1962. Xóm Ăn Thịt chỗ tui ở hồi đó giờ dời vào bờ hết rồi. Đi ghe từ đây tới đó gần nửa tiếng thôi". Rồi ông nói thêm, như một lý do để chúng tôi lên ghe: "Mộ bà già tui vẫn còn dưới đó nên thỉnh thoảng cũng ghé thăm".

Câu nói ấy khiến chuyến tìm xóm Ăn Thịt không còn là cuộc dò một địa danh trên bản đồ. Nó thành chuyến đi thăm người nằm lại giữa rừng.

ẢNH: LAM YÊN

Theo ghe vào nghĩa trang mồ côi

Chúng tôi lên ghe từ sông Lòng Tàu, qua rạch Tắc Rỗi. Rạch An Thịt là một nhánh nhỏ trên tắc Định Cau (gần bến trạm của Ban Quản lý rừng phòng hộ Cần Giờ), nằm giữa khu rừng phòng hộ. Con rạch nhỏ khuất sau rừng đước, không thấy bảng tên, dấu mốc. Nếu không có người dẫn, khó ai biết đây từng là cái tên khiến người đi rừng, đi củi phải dè chừng.

ẢNH: CHỤP LẠI TỪ GOOGLE MAP

"Có người kêu rạch Ăn Thịt này là tắc Lớn (tắc là con rạch nhỏ, để đi tắt cho ngắn hơn, đúng ra là "tắt" nhưng dân Nam bộ gọi và viết là "tắc" - PV). Ba tui kể, hồi đó cọp dữ lắm, đi làm củi mà sơ sẩy là dễ bị cọp ăn thịt. Người ta ít ở trên bờ, chủ yếu ở dưới ghe. Buổi tối ông già vẫn kêu tui đốt lửa để xông muỗi và cũng để phòng cọp vì cọp sợ lửa. Tui thì chưa thấy cọp, nhưng chỉ nghe kể thôi là cũng đủ sợ rồi", ông Dứt cho hay.

Chúng tôi đi thăm mộ mẹ ông Dứt ở gần đó. Chiếc ghe máy lạch xạch đi giữa cái nắng bể đầu, giữa những cơn gió nồng mùi bùn, muối, lá và rễ cây phân hủy. Đước, mắm, bần mọc san sát nhau, rễ bò chi chít ngang dọc. Trên bãi bùn nhão, lũ cá thòi lòi lách chách bò, giương đôi mắt lồi thao láo nhìn quanh rồi thoăn thoắt bám lên những rễ đước sần sùi.

ẢNH: LAM YÊN

ẢNH: LAM YÊN

Rời ghe, xắn quần quá gối, chúng tôi lội sình ì oạp vào "nghĩa trang". Gọi là "nghĩa trang", thật ra ở đây giờ chỉ còn chừng mười mấy ngôi mộ hoang tàn (có mộ còn không có cả bia) trên một gò cao khô ráo, giữa khu rừng phòng hộ. Có ngôi mộ chôn cũng chưa lâu, hồi năm 1999.

Ông Dứt vừa dọn mớ lá khô rụng phủ đầy mộ vừa nói: "Mới thăm bả, quét dọn hồi tết mà giờ lá rụng đầy rồi. Dời mộ vô đất liền rồi kiếm chỗ chôn cũng tốn mấy chục triệu. Căng quá nên đành để bà già ở lại đây".

Chúng tôi đứng lặng hồi lâu. Khu Ăn Thịt nổi danh với cọp dữ ngày xưa nay đã thành rừng phòng hộ. Cái tên từng khiến người ta rợn người giờ chỉ còn thấp thoáng trong một con rạch nhỏ không bảng tên, vài nấm mộ cô đơn nằm lại giữa rừng, và ký ức chập chờn trong lời kể của một ông già 73 tuổi thỉnh thoảng vẫn quay lại thăm mộ mẹ.

Gió vẫn lồng lộng thổi qua rặng đước lao xao. Trên đường về, cả con ghe lặng thinh…

ẢNH: LAM YÊN

ẢNH: LAM YÊN