Đêm Tam Kỳ (thành phố Đà Nẵng) không ồn ào như phố thị lớn. Đèn đường vàng vọt, gió từ sông Bàn Thạch thổi nhẹ, mang theo mùi ẩm của đất và chút mặn của biển xa. Trong cái yên tĩnh ấy, mùi cháo vịt thoảng lên từ quán nhỏ mang tên Hường ven đường Hùng Vương - mùi gạo chín hòa với vị ngọt thanh của nước xương vịt, thoảng chút gừng, chút hành, đủ để người đi đường dừng lại, hít sâu, rồi bước vào.
Món cháo vịt Tam Kỳ níu chân nhiều thực khách
ẢNH: ĐÀO MINH TUẤN
Tô cháo được bưng ra nóng hổi. Hạt gạo nở mềm, nước sánh vừa phải, không đặc đến nghẹn, cũng không loãng đến nhạt. Thịt vịt được luộc khéo, da mỏng bóng, thịt săn chắc mà vẫn mềm, không hề có mùi tanh.
Mà vịt phải là giống vịt được nuôi bằng lúa trên đồng đất xứ Quảng, không nuôi bằng thức ăn công nghiệp. Người ta ăn cháo kèm miếng vịt, chấm vào chén nước mắm gừng - cay nồng, chua dịu, thơm phức.
Thịt vịt mềm, không có mùi tanh
ẢNH: ĐÀO MINH TUẤN
Cái vị ấy như một nhát dao nhẹ, cắt ngang cái nóng hổi của cháo, làm dậy lên tất cả hương vị quê nhà. Không cầu kỳ, không trang trí. Chỉ có tô cháo, đĩa vịt, vài nhánh rau sống và chén mắm gừng. Ấy vậy mà đủ để người xa quê ngồi im lặng ăn hết tô, rồi ngồi thêm một lúc nữa, nhìn khói cháo bay lên trong đêm. Như thể đang ngồi lại với ký ức của chính mình - những buổi tối mưa phùn, tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng mẹ gọi vào ăn cháo, tiếng xe máy lướt qua phố nhỏ.
Cháo vịt Hường cũng như những quán cháo vịt ven đường xứ Tam Kỳ không cố gắng trở thành đặc sản ồn ào. Quán chỉ lặng lẽ ở đó, năm này qua năm khác, phục vụ những người dân địa phương, những sinh viên, những người đi làm về muộn và cả những du khách tình cờ ngang qua.
Mỗi tô cháo như một lời chào thân thuộc của xứ Quảng: giản dị, ấm áp, và không bao giờ quên người của mình. Có lẽ vì thế, mỗi lần nhớ về Tam Kỳ, người ta không chỉ nhớ sông, nhớ núi, nhớ biển. Người ta nhớ cả tô cháo vịt nóng hổi, nhớ mùi gừng cay trên đầu lưỡi, nhớ cái cảm giác được về nhà dù đang ở rất xa…
Bình luận (0)