- Khi cưới nhau xong, anh sẽ đưa em về quê, chúng ta sẽ sống cuộc sống bình dị, với lời ru, với cọng bông súng tím mà cha mẹ đã nuôi anh lớn.
Tôi đến Sài Gòn ngót nghét đã hơn 9 năm, làm công nhân dành dụm được ít tiền gửi về nhà cho cha mẹ. Quen anh, thầy giáo trường làng ở tỉnh, những buổi hò hẹn chóng vánh đan tay nhau ở quán nước vỉa hè, những lần anh chở tôi đi dạo quanh chiều Sài Gòn hóng mát. Tôi nhớ quê da diết, vì quê lúc này có cả anh - chồng sắp cưới của tôi.
Giữa phố xa lạ chúng tôi thành đôi, phải công nhận Sài Gòn se duyên khéo thiệt khéo Ảnh: Thiên Anh |
Thề hẹn với nhau là thế, tôi cũng tự nhủ, ngày tháng thanh xuân mình đã cho Sài Gòn đủ rồi, nhiều lúc chán ngấy nơi này vì đủ thứ bẩn chật của phố phường hoa lệ, mưu sinh ở nơi này vậy thôi, chứ tôi và hầu như tất cả mọi người tha hương khác đều đau đáu giấc mộng hồi hương.
Thương chứ sao hông thương, núm ruột quê mình dù mái lá, dù nhà chòi thì cũng muốn về. Và chán chứ sao không chán, cái đất hoa lệ đủ mọi lọc lừa, ai ai cũng xa lạ. Tuổi trẻ khi mới đặt chân lên Sài Gòn, ngơ ngác và bị dẫn dụ, nào là công ty ma, đa cấp, dự án ma, giựt dọc,… với đủ thứ mánh khóe mà những năm đầu tiên tôi đến đã nếm đủ.
Nhưng giận thì giận mà thương thì thương. Thương lắm có lần mưa dầm dề, đường ngập nước tới đầu gối, người thì ướt, chân thì bì bõm anh đến trước cửa trọ tìm tôi, ừ thì mưa Sài Gòn không ngăn dòng nhớ mà nó làm yêu xa trở thành gần, cái ướt mưa Sài Gòn đôi lúc lại làm tôi ấm vô cùng.
Rồi qua đèn xanh đỏ kẹt xe, ngày chưa có anh tôi bực bội lắm, nhưng giờ có anh thì kẹt xe cũng có chút hay hay, chúng tôi có thời gian nhìn lại nhau sau ngày làm cực nhọc, tăng ca đến phố đỏ đèn, đoạn đường trong khu công nghiệp vắng lạnh, giờ ngồi sau ôm lấy anh, tôi lại yêu cái lạnh ấy hơn!
Rồi cũng chính Sài Gòn đã kết duyên cho đôi lứa, chúng tôi chụp ảnh cưới nơi này, mua cặp nhẫn cưới với đồng lương ít ỏi cũng được, đãi 5 bàn đạm bạc mời các chị em công nhân với nhau đến dự. Giữa phố xa lạ chúng tôi thành đôi, phải công nhận Sài Gòn se duyên khéo thiệt khéo!
Dòng đời đưa đẩy, giấc mơ hồi hương sau khi cưới của chúng tôi lại lỡ dỡ, anh bỏ việc dưới quê sau lần cắt giảm biên chế giáo viên. Thế là vợ chồng tôi vun vén lại căn trọ nhỏ, kết nạp thêm anh, thêm đôi đũa, cái chén giữa lòng Sài Gòn, không biết thế Sài Gòn có giận không khi làm cho nó “gia tăng dân số” một cách bất ngờ!
Anh thất nghiệp, cầm hồ sơ xin việc rong ruổi khắp Sài Gòn, tôi thấy anh bơ phờ và chán nản, tôi thấy sự tự tin của đôi mắt nam nhi trong anh giảm hẳn, chắc anh cũng cảm nhận được sự cô đơn giữa Sài Gòn khi ấy. Nhưng rồi nơi này đã ưu ái anh như tôi đã từng được, anh tìm được việc ổn định, thu nhập không cao nhưng cũng đủ trang trải.
Và nơi này đã trở thành cái nôi cho tiếng cười trẻ thơ, con của chúng tôi, chúng nó ra đời ở đây, chúng nó - “những đứa con ngoài hộ khẩu Sài Gòn” Ảnh: Thiên Anh |
Và gió Sài Gòn trong những đêm mưa đã làm chúng tôi bớt nhớ quê hơn. Có bận anh nói trong trầm ngâm say khướt: “Không về quê nữa mình ạ, nơi này, từ nay nơi này chính là quê hương của vợ chồng mình”!
Tôi bỗng thấy thương anh như thương Sài Gòn sau 9 năm gắn bó. Ngẫm lại đúng thiệt, anh nói đúng: Sài Gòn là quê hương!
Chứ còn gì nữa, nhờ có chốn hoa lệ này mà tôi giúp được gia đình mình thoát khỏi cảnh nghèo, có công việc ổn định, nơi này cho tôi cơm ăn, áo mặc, căn trọ trú nắng trú mưa và nó còn cho tôi cả anh nữa, mình ạ!
Với tôi, cưới anh giữa đất Sài Gòn xa lạ cũng giống như tôi cưới Sài Gòn vậy! Giờ tôi thấy thân thương từng hơi ấm gia đình, nụ cười của anh cũng giống như nụ cười Sài Gòn, cũng tươi mát, nồng ấm, che chở cho người tha hương.
Và nơi này đã trở thành cái nôi cho tiếng cười trẻ thơ, con của chúng tôi, chúng nó ra đời ở đây, chúng nó - “những đứa con ngoài hộ khẩu Sài Gòn”, nhưng tôi biết rồi chúng sẽ yêu Sài Gòn như cha mẹ chúng hôm nay!
Chúng tôi đã cưới Sài Gòn!!!
 |
Bình luận (0)