Sinh ra trong một gia đình nông dân ở Lai Vung (Đồng Tháp), anh hùng Nguyễn Văn Bảy luôn ứng dụng trí thông minh, sự tháo vát của người nông dân vào chiến đấu. Có cảm giác ông đánh máy bay Mỹ như... bắt cá dưới sông, luôn chủ động và lựa thế “úp nơm” đối thủ.
Năm 1990, khi tròn 55 tuổi, ông nằng nặc xin về hưu để làm... nông dân. Ông bảo, làm nông mới là nghề chính, còn đánh giặc là để bảo vệ Tổ quốc, vậy thôi. Nhiều người khuyên, với danh hiệu anh hùng và những chiến tích vẻ vang trong chiến tranh, ông có thể ở lại quân đội thêm mấy năm nữa để... lên tướng. Ông cười: “Tướng tá gì, mình con nhà nông thì chỉ nên làm nông dân thôi”. Và ông đã về quê, làm một lão nông chánh hiệu, với vườn cây ao cá, với công việc hằng ngày của một người nông dân ham việc và sống chan hòa, ân nghĩa với bà con làng xóm.
Tôi cứ nghĩ mãi về người anh hùng nông dân này. Ông đã tôn vinh nghề nông, nghề “ruột” của ông cha mình, gia đình mình, và không màng tới bất cứ danh vọng hay của cải giàu sang phú quý gì. Cái giàu nhất ở ông Bảy là giàu lòng yêu nước. Thêm một cái giàu nữa là giàu tình yêu lao động, giàu sự gắn bó với nghề nông, giàu tình nhân nghĩa. Người như thế, sống thanh thản cả một đời, cho tới lúc đột ngột ra đi, nhẹ và nhanh như một cú rẽ ngoặt bất ngờ của chiếc Mig 17 mà ông Bảy từng bao năm thân thiết.
Tôi cứ nghĩ, có lẽ vì người Việt mình từ thuở lập nước đã gắn bó với đất đai, ruộng nương, nên những người anh hùng kiệt xuất của dân tộc Việt đều từ đất dấy lên, từ ruộng đồng mà ra.
Khi ông Nguyễn Văn Bảy thăm nước Mỹ, gặp những cựu phi công Mỹ, tất cả họ đều ngưỡng mộ ông như một “đối thủ anh hùng”. Lúc về nước, ông Bảy đã mang... một cục đất và một chai nước của đất nước Mỹ về mảnh vườn quê của mình. Ông trộn “đất của Mỹ” vào đất vườn nhà ông, và để chai “nước của Mỹ” ở một vị trí trang trọng như một vật lưu niệm.
Người anh hùng Việt Nam là thế, “súng gươm vứt bỏ lại hiền như xưa” (thơ Nguyễn Đình Thi). Tất cả những cựu phi công Mỹ từng tham chiến trên bầu trời Việt Nam đều trở thành bạn bè của ông Bảy - nông dân Việt.
Tôi lại nhớ đến một cựu phi công Mỹ, một người xuất thân trong gia đình thế gia vọng tộc Mỹ, một trung úy đã lái máy bay A4-E Skyhawk tham chiến trên bầu trời Việt Nam và bị bắn rơi, may ông kịp nhảy dù rớt xuống hồ Trúc Bạch và được một cựu quân nhân Việt Nam bơi ra giữa hồ cứu ông thoát chết... đuối.
Người phi công quý tộc Mỹ ấy là ông John McCain, về sau thành một thượng nghị sĩ Mỹ - người đã yêu quý Việt Nam suốt khoảng đời còn lại của mình, sau khi đã 5 năm rưỡi nằm ở nhà tù Hỏa Lò Hà Nội.
Phi công - nông dân Nguyễn Văn Bảy và thượng nghị sĩ John McCain, một người cởi áo lính làm nông dân, một người thành quan chức cấp cao của quốc hội Mỹ, hai đối thủ ngày xưa sau này đã thành bạn bè, họ yêu Việt Nam từ hai phía: một người lính nông dân Việt yêu nước mình, và một cựu phi công - thượng nghị sĩ Mỹ yêu Việt Nam.
Đủ biết, đất nước Việt Nam chúng ta đáng yêu biết chừng nào!
Bình luận (0)