Xe bắp xào tóp mỡ siêu giòn ở TP.HCM: Có ngày bán 70 kg bắp hạt

05/11/2026 11:25 GMT+7

Hơn 32 năm bán bắp xào ở TP.HCM, vợ chồng ông Vinh vẫn tất bật mỗi đêm bên xe bắp tóp mỡ giòn rụm để nuôi 3 con ăn học thành tài.

Tối muộn, chúng tôi ghé chiếc xe bắp xào tóp mỡ siêu giòn, vốn đang "gây sốt" mạng xã hội suốt thời gian qua, ở góc đường Trần Nguyên Đán - Phan Xích Long (phường Gia Định, TP.HCM),

Dưới chiếc đèn LED gắn tạm bợ trên chiếc xe đẩy bằng inox cũ kỹ, làn khói thơm nồng mùi bơ, hành lá quyện với tép sấy và tóp mỡ bay nghi ngút một góc phố. Gần 10 người khách kiên nhẫn chờ tới lượt.

Đảo bắp xuyên đêm nuôi con khôn lớn

Chủ nhân của gian bếp di động này là ông Nguyễn Viết Vinh và bà Nguyễn Thị Dũng (cùng 67 tuổi, quê gốc Hà Tây cũ, nay là TP.Hà Nội). Đôi tay thoăn thoắt đảo chiếc vá lớn trên nồi (ông không xào bằng chảo mà xào bằng nồi để bắp khỏi văng do mỗi lần làm với số lượng nhiều) bắp đang xèo xèo reo, trán ông Vinh lấm tấm mồ hôi dù trời đêm mát rượi.

Đứng sát bên mép chảo lửa, bà Dũng một tay cầm quạt giấy phẩy đều giữ gió mát cho chồng, tay kia nhanh nhẹn lấy hộp, rắc thêm muỗng tóp mỡ vàng ươm, giòn rụm rồi trao tận tay khách kèm nụ cười hiền hậu. "Làm bên bếp liên tục nó hầm hập nóng dữ lắm, tôi phải đứng quạt để ông ấy đỡ mệt mà giữ sức xào cho ngon", bà Dũng nói.

Kể về cơ duyên gắn bó với thành phố này, bà Dũng nhớ lại những năm 1990 ở quê làm nông, ai thuê mướn gì làm nấy, từ đi rừng lấy củi đến làm thuê đủ nghề nhưng vẫn chật vật. Vợ chồng ông bà đành gửi 3 con nhỏ ở quê cho mẹ già trông nom để vào TP.HCM lập nghiệp.

Ban đầu, ông Vinh đi thu mua ve chai, sau này chuyển sang nghề đẩy xe bán hàng rong. Từ bán bắp luộc, trứng vịt lộn, cút lộn xào me, khoai nướng quanh khu vực đường Phùng Văn Cung (quận Phú Nhuận cũ), ông bà nhận ra món bắp xào được thực khách yêu chuộng. Bán nhiều món quá kham không xuể, ông quyết định chỉ tập trung duy nhất vào bắp xào.

Tính đến nay, chiếc xe bắp đã đỏ lửa bền bỉ hơn 32 năm, dời về góc đường Trần Nguyên Đán - Phan Xích Long này cũng ngót nghét 4 năm. Nhờ chiếc xe bắp xào tảo tần mỗi đêm mà vợ chồng ông bà nuôi 3 con ăn học thành tài.

Theo ông Vinh, bí quyết làm nên tên tuổi chiếc xe bắp xào không nằm ở gia vị cầu kỳ mà chính ở sự kỳ công và cái tâm của người làm. Bắp được phối từ hai loại: bắp nếp dẻo thơm và bắp ngọt giòn ngọt, hạt phải tươi non và bóng bẩy.

Ngày trước, khi còn khỏe, cứ bán xong lúc 1 - 2 giờ sáng, ông bà lại chạy đi lấy bắp, về tự tay lột vỏ, gọt hạt đến tận 4 - 5 giờ sáng mới chợp mắt. Ngủ vỏn vẹn được hai tiếng đồng hồ, 6 giờ sáng lại dậy chuẩn bị nguyên liệu.

Nay tuổi đã cao, ông bà đặt mối quen giao bắp tươi tới tận nhà trọ ở gần khu công nghiệp Tân Bình.

Bắp mang về được luộc kỹ từ 2 đến 3 lần cho mềm hạt rồi mới đem xào. Riêng "linh hồn" của món ăn là tóp mỡ thì hai vợ chồng nhất quyết tự mua mỡ tươi về thắng thủ công mỗi ngày. "Thắng mỡ là khâu cực nhất, lửa phải canh thật chuẩn, non lửa thì tóp bị dai, quá lửa lại cháy khét. Tóp mỡ của tôi đưa vào miệng cắn là tan giòn rụm, để lâu vẫn không bị ỉu", ông Vinh tự hào chia sẻ.

Đỉnh điểm, mỗi ngày ông bà xào hết 30 - 40 kg bắp hạt, ngày đắt hàng lên tới 70 kg bắp cùng 15 - 16 kg tóp mỡ.

Khách Tây cũng mê mẩn vị bắp xào

Một phần bắp tại đây có giá dao động từ 50.000 - 80.000 đồng tùy theo lượng tóp mỡ và nguyên liệu ăn kèm. Mức giá này được cho là cao hơn mặt bằng chung, nhưng khách ăn một lần là nhớ mãi. Đang đợi lấy phần bắp của mình, anh Huy (ở TP.HCM) cho biết: "Tôi biết quán qua mạng xã hội, thấy review nhiều nên chạy xe 20 phút qua đây mua ăn thử. Bắp ở đây gia vị đậm đà vừa vặn, nhưng đỉnh nhất là tóp mỡ siêu giòn, ăn khác biệt hoàn toàn với những chỗ khác".

Đứng quạt cho chồng bên chiếc xe bắp, bà Dũng hào hứng kể cho chúng tôi nghe những kỷ niệm xúc động. Có những vị khách ăn từ thuở bé, lớn lên đi nước ngoài định cư hễ vừa hạ cánh về thăm quê là ghé ngay xe bắp của hai ông bà. Lại có những vị khách nước ngoài, du khách phương Tây tình cờ ăn thử rồi tấm tắc khen, dùng phần mềm dịch trên điện thoại để nói lời cảm ơn.

"Hôm trước có ba bạn trẻ chạy xe máy hơn 3 tiếng từ Đồng Nai lên đây, tới nơi thì bắp vừa hết sạch sành sanh, nhìn tụi nhỏ buồn thiu mà tôi đứt ruột. Đợi có đồng nghiệp nào đi ngang lấy lại ít bắp xào cho tụi nhỏ mà không có. Lại có chị khách quen dắt con gái 3 tuổi tới mua nhưng hôm đó hết sớm, chị qua chỗ khác mua. Vừa về nhà, con bé ăn một muỗng liền bảo 'không phải bắp của ông bà' rồi dứt khoát không chịu ăn. Hôm sau người mẹ phải quay lại mua và kể tôi nghe. Nghe khách thương, khách quý vậy, bao nhiêu mệt nhọc tự nhiên tan biến hết", bà Dũng kể.