12 năm chăm em liệt tứ chi, chỉ mong đủ tiền mua băng gạc

Trong căn phòng rộng chưa đầy 15 m² ở thôn Phước Hạ (P.Nam Nha Trang, Khánh Hòa), anh Huỳnh Quang Thuận (38 tuổi) kiên nhẫn tháo từng lớp băng cũ, sát trùng rồi quấn lại băng mới cho em trai là Huỳnh Ngọc Thuận (30 tuổi). Suốt quá trình ấy, Ngọc Thuận chỉ nằm yên trên chiếc giường nhỏ, gần như không thể tự cử động. Hai cánh tay co rút trước ngực, phần thân dưới được phủ kín bởi những lớp băng trắng.

ẢNH: VĂN CHIẾN

Tháng 2.2014, khi vừa tròn 18 tuổi, Ngọc Thuận gặp tai nạn sau cú ngã từ cây xoài cao xuống đất. Tai nạn khiến anh gãy hai đốt sống cổ, tổn thương tủy sống nghiêm trọng. Sau ca phẫu thuật cùng gần hai năm điều trị, tập phục hồi chức năng, đôi tay và đôi chân của chàng trai trẻ vẫn hoàn toàn bất động.

Hơn 12 năm nằm một chỗ, cơ thể Ngọc Thuận dần co rút. Những vết loét do tì đè xuất hiện ở vùng mông rồi lan sang lưng và hai chân. Vì gia đình không đủ điều kiện mua băng gạc thường xuyên, các vết thương chỉ được vệ sinh mỗi tuần một lần, khiến tình trạng ngày càng nặng hơn. Hiện riêng tiền thuốc và vật tư y tế để chăm sóc các vết loét của Ngọc Thuận đã hơn 1 triệu đồng mỗi tuần, vượt quá khả năng của gia đình.

ẢNH: VĂN CHIẾN

Biến cố nối tiếp biến cố. Mẹ mất khi Ngọc Thuận mới 5 tuổi. Đến năm 2022, người cha cũng qua đời. Căn nhà nhỏ giờ chỉ còn hai anh em nương tựa vào nhau. Trước đây, anh Quang Thuận là đầu bếp với công việc ổn định. Từ khi em trai gặp nạn, anh chuyển sang làm nghề nội thất gần nhà để thuận tiện chăm sóc em.

Mỗi sáng, anh thay thuốc, vệ sinh vết thương, đút em ăn rồi mới đi làm. Chiều trở về, anh lại tiếp tục lau rửa các vết loét, pha thuốc, thay từng lớp băng và cẩn thận trở mình cho em trai. Có những ngày vừa tan ca, anh chưa kịp thay quần áo đã vội vào phòng chăm em.

ẢNH: VĂN CHIẾN

Ở tuổi 38, trên vai người anh cả không chỉ có người em liệt tứ chi mà còn người vợ và đứa con mới 4 tháng tuổi. Cả gia đình trông chờ vào thu nhập khoảng 300.000 đồng mỗi ngày từ công việc làm nội thất của Quang Thuận. Khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật và người chăm sóc, khoảng 1,5 triệu đồng mỗi tháng, cũng nhanh chóng hết sau vài lần mua thuốc, băng gạc và vật tư y tế.

Suốt buổi trò chuyện, anh Quang Thuận hầu như không nhắc đến những khó khăn của bản thân. Điều anh lo lắng nhất vẫn là những vết loét của em trai sẽ tiếp tục lan rộng nếu không được thay thuốc, chăm sóc thường xuyên. "Chỉ mong có tiền mua thuốc với băng gạc để rửa vết thương cho em. Chỉ cần các vết loét đừng lan thêm là mừng rồi", anh Quang Thuận nói.

Nằm trên giường bệnh, Ngọc Thuận hướng ánh mắt về phía người anh đang cẩn thận quấn từng lớp băng mới. Anh nghẹn lời: "Em chỉ biết cảm ơn anh. Nếu không có anh chăm sóc thì chắc giờ này em không còn sống nữa".

Điều hai anh em mong mỏi không phải là phép màu, mà đơn giản chỉ là những cuộn băng gạc, những liều thuốc để các vết thương không tiếp tục hành hạ người em và để người anh có thể tiếp tục hành trình chăm sóc em trai bằng tất cả tình thương của mình.