Bên bức tượng ngủ ngồi - Thơ của Lê Nhi

MINH HỌA: VĂN NGUYỄN

Những manh đời khốn khổ làng tôi

những ngõ xóm buồn hiu không lưu vết chân nào thảnh thơi của mẹ

quê tôi viết bằng câu thơ trông ra ba sào ruộng

thóc chết non trong đáy mắt đàn bà

treo nghiêng những gương mặt khốn khó

bên bức tượng ngủ ngồi

ba mươi năm tôi cầm nỗi buồn rong chơi

giấc nhà người lần nào cũng không thôi lang bạt

vẫn hồ nghi chính mình bằng khao khát

thế nào là yêu thương?

mùa cải ngồng mang theo gió tung hoành

tiếng mẹ thở dài

rồi lũ quét

rồi mất mùa

thương đứa trẻ làng tím thịt co ro

tôi chân trần thình thịch

trống ngực đập liên hồi:

Mẹ ơi

mẹ giật mình bung cửa

bóng người tấp tểnh trong sương gió

đôi mắt mù lòa mẹ ngã sập trước tôi

tôi ra cười

vào khóc

tiếng chuông văng lên bức tượng ngủ ngồi.