Cụ ông nhặt ve chai nuôi cả gia đình bệnh tật

Trời mờ sáng, ông Bạch đã lặng lẽ mở cửa, rời khỏi nhà. Từ sáng sớm đến chiều tối, đẩy xe đi và về gần 40 km mỗi ngày, "tài sản" ông gom được là những lon nhựa, chai lọ, vật dụng cũ ven đường. Những thứ tưởng chừng bỏ đi ấy chính là nguồn sống quan trọng nhất của cả gia đình ông.

Ở tuổi lẽ ra được nghỉ ngơi bên con cháu, ông Bạch lại phải gồng gánh tất cả. Người vợ 71 tuổi của ông ngồi xe lăn suốt nhiều năm nay, đôi mắt không còn nhìn thấy ánh sáng, sức khỏe ngày càng suy yếu, phải uống thuốc mỗi ngày. Người con trai út 32 tuổi bị tật ở chân, đi lại khó khăn, chỉ có thể quanh quẩn nấu cơm, chăm sóc mẹ.

Gánh nặng chưa dừng lại ở đó. Hai đứa cháu ngoại sống cạnh nhà cũng do ông chăm lo. Cha mẹ các cháu ly hôn, mỗi người một nơi mưu sinh. Cháu gái trí tuệ không minh mẫn, anh trai 18 tuổi của cháu phải ở nhà phụ ông bà trông em. "Hồi trẻ, nhà không có ruộng đất, ai thuê gì làm nấy. Giờ lớn tuổi không ai thuê, tôi đi nhặt ve chai gần 7 năm qua. Không làm thì không biết sống bằng gì", ông Bạch buồn bã.

Chiếc xe ve chai ông đang đẩy là món quà của nhà hảo tâm hỗ trợ từ nhiều năm trước. Mỗi ngày, ông gom góp từng lon nhựa, từng mảnh sắt vụn... rồi để dành cả tháng bán một lần, được khoảng hơn 600.000 đồng. Số tiền ít ỏi ấy phải chi cho tiền ăn, tiền thuốc và chi tiêu của cả nhà. Trên chiếc xe cũ kỹ không chỉ có ve chai mà còn có cả bữa ăn của ông, đó là hộp cơm nguội và chai nước nhỏ. Có bữa ông chỉ ăn cơm trắng chan nước tương cho qua ngày.

Mưu sinh trên những cung đường dài cũng đồng nghĩa với nhiều rủi ro. Cách đây không lâu, khi đang đẩy xe, ông Bạch bị tai nạn giao thông dẫn đến chấn thương đầu, phải nhập viện. Gần một tháng, vết thương chưa kịp lành hẳn, ông lại tiếp tục ra đường. "Tôi phải đi làm để nuôi cả nhà, chừng nào tôi chết thì thôi", ông nói như một sự chấp nhận.

Ảnh: DUY TÂN

Do tuổi cao, mắt kém, lại thường xuyên đi sớm về muộn nên ông Bạch đã gặp tai nạn khoảng 7 lần. Sau lần gần nhất, sức khỏe giảm sút rõ rệt, ông phải nghỉ xen kẽ vài ngày mới đi một ngày. Nằm trên chiếc giường nhỏ, vợ ông Bạch nghèn nghẹn: "Thương ổng lắm mà tôi không làm gì được. Đôi chân không đi lại được, đôi mắt không còn nhìn thấy, tôi bất lực trước gánh nặng chồng mình đang gánh".

Vợ chồng ông Bạch có 6 người con, ai nấy đều khó khăn nên không phụ giúp được gì. Căn nhà ông bà đang ở được nhà nước hỗ trợ xây dựng từ năm 2024. Ngoài khoản trợ cấp ít ỏi dành cho người con trai bị tật, gia đình gần như không có nguồn thu ổn định.

Ông Lý Sinh Hoàng, Trưởng ấp Bưng Chông, cho biết gia đình ông Sơn Bạch thuộc diện đặc biệt khó khăn. Trước đây, ông từng được hỗ trợ bò để phát triển kinh tế, nhưng do thiếu người chăm sóc nên không thể duy trì. Hiện khoản trợ cấp vài trăm ngàn đồng mỗi tháng không đủ trang trải cuộc sống. Mong sao có nhà hảo tâm mở rộng vòng tay giúp đỡ cho gia đình trong lúc khốn khó này.