Đường đời trắc trở, gập ghềnh

GỒNG GÁNH NUÔI CON GIỮA ĐỜI

Đồng hồ chỉ gần 12 giờ trưa, chúng tôi tấp vào một sạp trái cây nhỏ nằm nhô ra con đường nhỏ ở chợ Bình Thành. Ngôi chợ này lâu nay là nơi nương náu của ba mẹ con chị Chi.

Ảnh: Bùi Chiến

Nhiều năm trước, từ miệt Long An cũ, cô gái Nguyễn Thị Kim Chi lên TP.HCM phụ việc trong một quán cơm và quen với một thanh niên người Thái Nguyên thường đến ăn. Hai người gá nghĩa vợ chồng, sinh được 2 đứa con và về chợ Bình Thành mở một quán cơm nhỏ mưu sinh. Dịch Covid-19 ập tới, chồng chị Chi là anh T.Đ.P ra đi ở tuổi 46, lúc cháu Trần Thanh Tuyền mới học lớp 8 và con trai út Trần Gia Bảo học lớp 3. Đại dịch đi qua, chị Chi dẹp tiệm cơm và sau một thời gian chèo chống với sạp thịt heo thấy không kham nổi, chị xoay ra bán trái cây.

Câu chuyện giữa chúng tôi với mấy mẹ con chị Chi thỉnh thoảng lại đứt quãng vì chị xúc động, đưa tay áo lau nước mắt, cũng có khi đôi người đến mua ký cam, nải chuối. Mỗi lúc vậy, chị Chi nhấp nhổm, báo giá và kêu Bảo chạy ra bán cho khách, rồi tiếp tục câu chuyện: "Giờ này cháu Tuyền đang đi làm thêm. Cháu đóng gói hàng cho một hãng chuyên giao đồ cho khách, mỗi giờ 25.000 đồng".

Ánh mắt người mẹ thoáng chút tự hào khi nhắc đến con trai đầu. Tuyền đang học năm thứ nhất tại khoa Điện tử Trường ĐH Sài Gòn. Mỗi mùa hè, em lại đi làm thêm kiếm tiền phụ mẹ, còn cháu Bảo nay học lớp 8, mỗi sớm đều dậy cùng mẹ dọn hàng và loanh quanh đỡ đần công việc với mẹ.

MONG CÓ ĐƯỢC SUẤT BẢO TRỢ

Mỗi ngày, chị Chi kiếm được khoảng 300.000 đồng tiền lời. Thức dậy từ 3 giờ sáng, chị quày quả chạy xe máy lên chợ đầu mối Hóc Môn lấy hàng về bán, toàn là những bịch trái cây nặng trĩu. Nghe kể vậy, chúng tôi nhẩm tính, thu nhập của chị bình quân khoảng gần 10 triệu đồng/tháng; giá thuê mặt bằng làm sạp tổng cộng 15 triệu đồng/tháng, chia lại cho bạn hàng hai bên lấn qua mặt tiền nên san sẻ được 8 triệu, còn chị phải trả 7 triệu đồng/tháng. Phải xoay xở với số tiền khoảng 3 triệu đồng còn lại quả là túng bấn, khi cả hai con trai đều đang tuổi ăn tuổi lớn. Mấy năm trước, Tuyền còn được bạn đọc bảo trợ thông qua chương trình Cùng con đi tiếp cuộc đời của Báo Thanh Niên. Khi em đủ 18 tuổi, theo tiêu chí của chương trình, khoản bảo trợ này kết thúc, còn cháu Bảo vẫn chưa có nguồn bảo trợ.

Ảnh: Bùi Chiến

Ngồi bên mẹ, Bảo kể em rất thích môn toán. Năm học vừa rồi, em đạt kết quả khá và mong được hỗ trợ để học thêm, bởi thu nhập của mẹ dựa vào sạp trái cây nhỏ rất khó xoay xở. Điều mà hai mẹ con lo lắng là năm học tới, Bảo lên lớp 9 rồi tiếp nối những năm THPT, lúc ấy lại càng khó khăn hơn.

Phía sau sạp trái cây là căn gác gỗ nhỏ - nơi ngủ nghỉ, sinh hoạt của 3 mẹ con. Trong đó không thấy đồ gì giá trị. Nhìn lên trang thờ bố các cháu, chị Chi kể: "Sau khi bố của các cháu mất, tôi và 2 cháu có đưa hũ tro cốt về quê nội ngoài Thái Nguyên an táng, làm ma chay. Từ ấy đến nay, chưa lần nào về thăm lại vì tiền nong không cho phép, vì tất bật buôn bán và vì để dồn sức cho các cháu ăn học".

Đồng hồ chỉ hơn 12 giờ 30, chúng tôi tạm biệt để mẹ con chị Chi còn ăn trưa rồi tiếp tục bán hàng buổi chiều. Trên đường về, lòng chúng tôi canh cánh về hoàn cảnh của 3 mẹ con và thầm ước có thêm nhà hảo tâm dang tay hỗ trợ để nỗi lo toan của chị Chi vơi đi chút ít…