Từng đắt ngang nhà phố, giá sạp chợ Phạm Văn Hai giờ gây sốc: Lối đi thênh thang mùa tết

Ni Na

08/02/2026 13:31 GMT+7

Từng được ví mỗi sạp bằng một căn nhà phố, chợ Phạm Văn Hai nay thênh thang lối đi khi giá sạp giảm tới 12 lần. Sau thời vàng son, các tiểu thương bám chợ, cố gắng xoay xở.

Nếu muốn thấy hoàng kim của chợ Phạm Văn Hai, có lẽ phải ngược về vài chục năm trước, cái thời mà người ta kháo nhau: "Có sạp ở Phạm Văn Hai bằng căn nhà phố". Khi ấy, Phạm Văn Hai không chỉ là chợ, mà là nơi người Sài Gòn cứ muốn mặc đẹp là phải ghé. Còn bây giờ, chợ vẫn có đồ đẹp, chỉ là không phải ai cũng chọn quay lại để tìm.

Những lối đi thênh thang sau thời chen chúc

Chợ Phạm Văn Hai những ngày này rộng đến thênh thang. Cửa chợ mở thoáng, sạp hàng nối tiếp nhau từ quần áo, giày dép đến đồ ăn, hàng lặt vặt, nhưng ấn tượng nhất vẫn là các sạp áo quần may sẵn treo kín, mẫu mã vô cùng đa dạng.

Chỉ tiếc là người mua thì thưa, vài bóng khách đi chậm giữa các lối đi dài. Khó để tin trên những lối đi rộng rãi ấy, người ta từng phải vừa chen vừa lách, nín thở nhích từng bước để mua được một bộ đồ mặc ra phố.

Lách tới những sào đồ trung niên, chúng tôi gặp chị Lê Thị Trúc Mai (46 tuổi) ngồi trong sạp hàng, đôi tay vừa gói hàng vừa kể về thời chợ hoàng kim: "Ngày đó bán không kịp đếm tiền luôn! Buổi trưa là cha chị ra xách một túi tiền về, chiều lại thêm một túi khác".

Cái thời "vàng son" ấy khiến mỗi mét vuông nơi đây đều quý như vàng ròng. Thuê một sạp mặt tiền lúc đó, phải mất 30 triệu đồng mỗi tháng, còn muốn mua sạp nằm sâu trong hẻm hóc cũng có giá vài tỉ đồng, đủ mua đứt một căn nhà cấp 4 tại TP.HCM.

Nhưng đó đã là chuyện của quá khứ. Chị Mai chỉ tay ra dãy sạp đóng cửa im lìm đối diện: "Năm nay là năm khó khăn nhất suốt 20 năm qua. Những sạp tỉ bạc ngày xưa nay thuê lại chỉ 8 - 12 triệu, chỗ nào khuất quá chỉ còn 1 triệu đồng".

Ngay gần đó, cô Hoàng Thị Liên (69 tuổi) đang phụ con gái dọn hàng. Cô nghỉ bán từ năm 2016 nhưng vẫn giữ ký ức của những ngày năm 1997, nhớ về thời chợ Phạm Văn Hai rất khác. Thời ấy, cô Liên chi hẳn một cây vàng để mua sạp nước mía vĩnh viễn.

"Ngày đó bán sướng lắm, một ngày ép hết sạch 3 bó mía, mỗi bó 12 cây to dài. Tay cầm nước đi giao mà phải chen nhau, lối đi không có đường mà bước", cô chia sẻ.

Sức nóng khi ấy khiến giá sạp tại chợ có lúc là những con số "không tưởng". Nhiều người lúc bấy giờ ôm cả chục sạp hàng ăn, mỗi sạp trị giá 5 cây vàng. Thế nhưng, đến hiện tại, những gian hàng ấy bị bỏ trống trong khi tiền phí hóa chi mỗi tháng vẫn đóng đều đặn 500.000 đồng dù không có người ngồi.

Chúng tôi xuôi về phía khu ăn uống, nơi những tiếng mời chào lọt thỏm giữa những dãy bàn ghế trống. Chúng tôi dừng chân bên một gánh chè, nơi cô Trần Thanh Trúc (60 tuổi), người bán ở đây 40 năm, mỗi ngày vẫn kiên nhẫn bắt xe buýt từ xã Hóc Môn lên chợ từ lúc 5 giờ sáng: "Người ta bỏ sạp đi hết rồi, nhưng tôi trụ lại vì yêu cái chợ này lắm".

Dù tiền thuê sạp mỗi tháng ngót nghét 10 triệu đồng, nhưng cô Trúc chưa bao giờ nghĩ đến chuyện rời đi. Nhìn sang sạp quần áo vắng khách đằng xa, cô tâm sự bằng giọng run run: "Ngày xưa khách 10 phần, giờ chắc còn 1 - 2 phần. Tôi đã gắn bó với nó hơn nửa đời người, thăng trầm gì cũng nếm đủ, giờ bỏ đi sao đành...".

Bỏ phố về… chợ

Rời khu ăn uống, chúng tôi men theo những lối đi hun hút, lướt qua những dãy sạp đóng cửa treo bảng "cho thuê" ảm đạm.

Nhưng sát mé hông chợ, nhịp sống bỗng thay đổi hẳn trong một ki-ốt nhỏ xíu chừng 4m². Chị Phạm Đào Bảo Ngọc (32 tuổi) ngồi lọt thỏm giữa đống hàng quần áo trẻ trung, mắt dán chặt vào màn hình laptop, đôi tay lướt gõ liên hồi để xử lý những dòng tin nhắn của khách trên mạng.

Chị Ngọc mới về chợ được vỏn vẹn 10 ngày, nhưng thâm niên kinh doanh của chị đã tròn một thập kỷ. Chị Ngọc tốt nghiệp ngành Quan hệ công chúng, từng làm chủ cửa hàng lớn với mức thuê mặt bằng 35 triệu đồng, rồi hạ xuống 20 triệu mỗi tháng. Sau dịch Covid-19, những đợt "gồng lỗ" khiến chị kiệt sức, để rồi sau nửa năm tạm gác lại, chị chọn bắt đầu lại từ chính nơi mà mọi người đang tìm cách rời đi: chợ truyền thống.

"Mẹ mình đi chợ hỏi giùm mới biết sạp giờ rẻ vậy. Cách đây 5 năm, chỗ này 12.000.000 đồng, giờ thuê chỉ có 1 triệu đồng/tháng thôi", chị Ngọc vừa nói vừa tranh thủ trả lời khách trên fanpage.

Trong khi tiểu thương kỳ cựu tìm đường thoát chợ, chị Ngọc lại "đâm đầu vào". Nhiều người nói với chị rằng cha mẹ nuôi ăn học để thoát chợ, giờ chị lại quay về làm tiểu thương.

Nhưng cái cách "trở lại" của chị Ngọc khác hẳn thế hệ trước. Chị làm từ 11 giờ trưa đến 7 giờ tối. Chị tin khi các sàn thương mại điện tử ngừng giao hàng những ngày cận tết, người dân sẽ đổ ra đây để được cầm tận tay, mặc thử tận mắt.

Cái hay của chị là không ngồi chờ khách vãng lai. Chị biến không gian chợ truyền thống để làm nội dung trên mạng xã hội TikTok, xây dựng hình ảnh một người bán hàng thật với câu chuyện thật.

Với chị Ngọc, trong thời buổi mạng xã hội ảo... quá mức, cái sạp ở chợ truyền thống chính là bằng chứng xác thực nhất để khách tin tưởng mà đặt hàng. Chị phát triển song song: kéo khách từ trên mạng xã hội về chợ và đẩy hàng từ chợ đi khắp các tỉnh thành qua sàn thương mại điện tử.

Nhìn chị miệt mài bên chiếc laptop giữa những dãy sạp trống, mới thấy Chợ Phạm Văn Hai đang ở một khúc quanh mới. Có thể sạp 1 triệu là nỗi buồn của một thời hoàng kim đã qua, nhưng với những người trẻ như chị, đó lại là một mặt bằng khởi đầu khi tiểu thương biết cách "bắt sóng" với thời đại.