Buổi sáng cuối tháng 10, đối diện cổng Bệnh viện Nguyễn Trãi (phường An Đông, TP.HCM), ông Huỳnh Phát (69 tuổi) cặm cụi bên xe bột chiên dùng bếp củi. Trong khi các hàng quán xung quanh tấp nập khách ra vào, xe bột chiên của ông khá vắng vẻ.
Xe bột chiên của ông Huỳnh Phát
ẢNH: TRẦN KHA
Suốt gần nửa giờ quan sát từ bên kia đường, chúng tôi chỉ thấy lác đác vài khách ghé mua. Không có khách, người đàn ông mái tóc pha sương, vóc dáng gầy gò chỉ biết ngồi thẫn thờ nhìn sang dòng người chen chúc ở các hàng quán.
Chốc chốc ông lại cúi người, dùng chiếc kẹp sắt tỉ mẩn gấp từng thanh củi khô đưa sâu vào lò đất bên dưới. Ông giữ cho than luôn hồng, để chảo gang trên mặt xe luôn giữ được độ nóng sẵn sàng, khách có tấp vào là chao bột ngay mà không phải chờ nhóm bếp lại từ đầu.
Bước chân qua đường ghé lại hỏi mua, chúng tôi bắt gặp ngay nét mừng rỡ của ông lão. Ông nặng tai nên cuộc trò chuyện chốc chốc lại phải ngắt quãng, người hỏi phải ghé sát tai nói lớn ông mới nghe rõ. Thế nhưng vừa nghe khách dặn món, ông đã ríu rít hỏi han từng chút: ăn giòn nhiều hay giòn ít, gia vị và nước chấm chua ngọt thế nào để ông nêm cho vừa miệng.
Theo ông Phát, nấu bằng củi lửa cháy điều, miếng bột chiên ra mới thơm giòn đúng điệu
ẢNH: TRẦN KHA
Trên chiếc chảo gang phẳng lì bám vệt dầu bóng loáng, đôi bàn tay gầy đen sạm vì cháy nắng thoăn thoắt đảo từng miếng bột vàng ươm. Khói củi quyện cùng mùi mỡ xèo xèo bốc lên cay nồng mắt.
Giải thích về chiếc bếp khác biệt, ông Phát móm mém cười: "Nấu bằng củi lửa đượm, miếng bột chiên ra mới thơm giòn đúng điệu. Với lại, củi này tôi đi xin mẩu gỗ vụn từ mấy xưởng mộc đem về chẻ ra đun, vừa đỡ tốn tiền mua than, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy".
Gắn bó với nghề đẩy xe bán dạo và chảo gang này ngót nghét mấy chục năm trời, cuộc sống của ông Phát gói gọn trong những vòng bánh xe lăn từ con hẻm nhỏ ra vỉa hè.
Ông hiện sống cùng vợ và các con. Vợ ông tuổi cao sức yếu, chỉ phụ chồng đi chợ lấy bột từ sớm, còn mọi công đoạn nặng nhọc nhóm lò, đẩy xe ra phố ông đều tự tay gánh vác.
Ông Phát giữ bếp luôn đỏ than để khi có khách ông chỉ cần bỏ thêm củi vào là lửa bùng lên, chiên bột
ẢNH: TRẦN KHA
Thu nhập từ chiếc xe bột chiên bấp bênh; ngày mưa gió ế ẩm, tiền lời chẳng được bao nhiêu.
"Bán từ sáng tới trưa chiều, đẩy xe về đến nhà là cả mình mẩy ê ẩm, khớp xương đau nhức hết", ông khẽ thở dài. Dẫu vậy, người đàn ông 69 tuổi chưa từng có ý nghĩ buông xuôi hay ỷ lại. Với ông, còn sức thì còn lao động, tự tay kiếm từng đồng bạc lẻ bằng mồ hôi nước mắt vừa thấy tâm mình thanh thản, vừa giữ cho cơ thể được vận động dẻo dai thay vì ngồi một chỗ phụ thuộc vào con cháu.
Bình luận (0)