Cỏ vẫn xanh qua miền lửa đỏ

(Tây Ninh)

07/11/2026 06:09 GMT+7

Bước ra từ biển lửa với cơ thể chằng chịt sẹo, chị Lê Phương Thảo (44 tuổi, Đồng Tháp) vẫn rộng lòng với đời. Chị bền bỉ chở che những phận đời, để yêu thương tiếp tục xanh qua miền lửa đỏ.

Lửa hằn trên da, tình mẹ hóa đại dương

Sinh ra trong một gia đình nghèo ở Sóc Trăng cũ, chị Thảo sớm chịu những tủi hờn của cảnh "mẹ ghẻ con chồng". Những trận đòn rát da thấu thịt có lúc vượt quá sức chịu đựng, khiến đứa trẻ ngày ấy phải trốn khỏi nhà. Năm 14 tuổi, Thảo lang bạt giữa chợ đời, nay lượm ve chai, mai rửa chén, phụ hồ để sống qua ngày. Chính tuổi thơ cơ cực ấy đã tôi luyện nên một Phương Thảo gan góc, can trường.

Trong hành trình mưu sinh, chị gặp một người đàn ông rồi nên duyên vợ chồng. Tưởng rằng sau bao tủi cực, chị tìm được bờ vai để nương tựa. Nào ngờ, mỗi khi men rượu ngấm vào, người đàn ông ấy lại trút lên chị những trận đòn trời giáng. Vết thương cũ chưa kịp lành, đòn roi mới đã tiếp tục hằn lên, đầy ám ảnh.

Gần 20 năm trước, bi kịch ập đến khi chồng chị đi nhậu quên khóa ống dẫn gas dẫn đến hỏa hoạn. Hôm ấy, chị bán vé số về sớm. Trước mắt chị là căn nhà chìm trong biển lửa, khói nóng cuồng nộ. Không chút chần chừ, chị lao thẳng vào đám cháy cứu bé Đỗ Anh Thiện - con riêng của chồng.

"Chị ôm bé Thiện vào lòng, nhắm mắt chạy thật nhanh ra khỏi đám cháy rồi lao xuống sông. Khi ôm con bò lên bờ, chị cũng ngất lịm. Tỉnh dậy, nhìn mình trong gương, chị chết lặng. Người không ra người, ma không ra ma…", chị nghẹn ngào hồi tưởng.

Sau biến cố, chị vừa chăm con vừa vật lộn với những đợt điều trị kéo dài. Thương cảnh ngặt nghèo, nhiều người dang tay giúp đỡ, để hai mẹ con có thể cầm cự sống qua ngày. Với bản năng của người mẹ, chị đã cứu sống một đứa trẻ không cùng huyết thống. Đổi lại, chị phải mang trên mình những vết sẹo chằng chịt, không ít lần bị gọi là "dị nhân". Suốt nhiều năm, trải qua 32 cuộc phẫu thuật đầy đau đớn, chị mới có thể mở miệng rộng hơn, phát âm rõ hơn.

Có lẽ điều khiến tôi cảm phục hơn cả là khi cha ruột bé rời bỏ, chị vẫn ở lại chăm sóc Thiện như con đẻ. Người phụ nữ chịu nhiều tổn thương ấy tần tảo bán từng tờ vé số, chắt chiu từng đồng nuôi con khôn lớn. Từ đứa bé hơn 20 tháng tuổi được chị giành lại từ tay tử thần năm nào, Thiện nay đã ngoài đôi mươi, hiền lành, biết nghĩ suy và sống đầy trách nhiệm. "Vì con mà trên người mẹ mang đầy sẹo. Nhiều đêm chứng kiến mẹ cắn răng chịu đau, con thương mẹ vô cùng. Con tâm nguyện sẽ sống thật tốt để trả hiếu cho mẹ Thảo", Thiện bày tỏ, giọng nghẹn lại.

Nghe Thiện trải lòng, tôi hiểu chính tình thương vô điều kiện của người mẹ đã vun bồi nên một nhân cách đẹp. Có những người không sinh con ra từ bụng mẹ, mà bằng cả trái tim và cuộc đời mình. Và chị Thảo là một người mẹ như thế.

Chắt chiu đời mình, vun đắp đời người

Từng nhận được nhiều sự giúp đỡ, chị tạc lòng ghi nhớ và muốn nối dài những nghĩa cử ấy. Hơn 10 năm qua, chị đã kết nối, hỗ trợ hơn 100 người cùng cảnh ngộ có cơ hội được điều trị và phục hồi chức năng. Chị Kim Ngọc, một trong những người được chị Thảo giúp đỡ, chia sẻ: "Tai nạn khiến cơ thể biến dạng nên chị rất tự ti và mặc cảm. Nhờ Thảo đồng hành và hỗ trợ mà chị có được như hôm nay".

Từ những chuyến hỗ trợ ấy, chị gặp anh Võ Thái Bình. Cảm mến nghị lực và tấm lòng của chị, anh dần thương rồi nên nghĩa vợ chồng. "Khi mới gặp, vợ anh tự ti lắm, bả còn hỏi: "Ủa, không sợ em sao?". Tôi trả lời: Sao phải sợ, mình thương nhau là thương ở tấm lòng, bề ngoài đâu quan trọng", anh Bình bộc bạch.

Rồi chị gặp bé Huỳnh Thị Diệu Sen (lúc ấy 12 tuổi) có hoàn cảnh rất giống mình. Ba mẹ đều có gia đình riêng, em hay tủi thân và nhiều lần suy nghĩ tiêu cực. Sợ bé làm điều dại dột, chị xin phép bà ngoại Sen nhận nuôi em và đưa về chăm sóc. "Con từng nghĩ quẩn mấy lần. Mỗi lần như vậy, mẹ ôm con khóc và quyết sống chết để giữ con lại. Lúc sống với ba mẹ ruột, con không nhận được tình thương nào. Khi con ở với mẹ Thảo, con nhận được nhiều tình thương", Sen nghẹn ngào kể.

Cưu mang thêm một đứa trẻ khi bản thân vẫn phải sống trong cảnh ăn nhờ ở đậu, chị bị không ít người cho là "khùng", thậm chí nghi ngờ lòng tốt ấy có mục đích khác. Chị quả quyết: "Chị hiểu rõ cảm giác của một đứa trẻ sống thiếu tình thương, nó đau và tủi lắm. Tuy chị nghèo thiệt nhưng khổ cách mấy chị cũng đùm bọc và nuôi các bé nên người".

Bởi vậy, chị tiếp tục nhận nuôi thêm bé Lê Bình, giúp em tiếp tục con đường chữ nghĩa. Nay Bình đã học lớp 10, nhiều năm liền đạt học sinh giỏi. Nuôi dạy một đứa trẻ nên người đã khó, tổng cộng chị nuôi 5 đứa con bằng nghề bán vé số nên càng nhọc nhằn hơn gấp bội. Mỗi ngày rong ruổi ngoài đường, chị Thảo kiếm được khoảng 200.000 - 300.000 đồng. Từng ấy phải gói ghém cho 7 miệng ăn, chuyện học hành và những lần chị phải nhập viện do di chứng bỏng. Hôm nào kém khách, việc bị lẹm vào vốn là điều không tránh khỏi. Tuy thiếu trước hụt sau, nhưng chị vẫn tằn tiện lo cho các con một mái ấm đầy tình thương.

Thảo thơm giữa đời

Với 2 năm đồng hành cùng chị trong nhiều hoạt động cộng đồng, tôi càng cảm phục người phụ nữ này. Dù cuộc sống còn thiếu thốn, chị vẫn bền bỉ làm đẹp cho đời.

Dù đang ở trọ, chị vận động dựng mái ấm cho người khác. Bản thân còn chật vật, chị vẫn tìm cách tạo sinh kế cho những người yếu thế hơn. "Cô gần 70 tuổi rồi, không chồng con, ở trọ có ên. Trước đây, mỗi tháng Thảo hay đến tặng gạo cho cô. Nhờ Thảo hỗ trợ vốn, cô đi bán vé số và tự nuôi sống mình", cô Lan, một người phụ nữ được chị Thảo giúp đỡ, thổ lộ.

Không dừng lại đó, chị còn duy trì vẫn động hỗ trợ gạo hằng tháng cho 42 người khó khăn trên địa bàn, trao BHYT cho học sinh nghèo, trao xe lăn cho người khuyết tật... Tính đến nay, chị đã tặng hơn 1.000 phần quà, phối hợp xây dựng 5 căn nhà tình thương và 3 cây cầu dân sinh. Nhưng có lẽ, điều khiến tôi ấn tượng nhất lại là một việc rất nhỏ. Vừa xuất viện, chị đã vượt hơn 70 km xuống Cần Thơ, để mua vật dụng y tế hỗ trợ cô Hồng, một người phụ nữ sống trong cảnh neo đơn, bệnh tật. Đến nơi, chị tự tay băng bó vết loét ở chân cho cô. Thương thay, vết thương của chính mình còn chưa lành, chị đã lo chữa lành nỗi đau của người khác.

Miệt mài làm việc, sẻ chia và giúp đỡ bao người, vậy mà đến nay, chị vẫn chưa có một mái nhà riêng. Tài sản lớn nhất của chị có lẽ là 5 đứa con luôn yêu thương, quấn quýt bên mình.

Giờ đây, trong căn nhà nhỏ chưa đầy 50 m², chị Thảo và anh Bình đã có 5 đứa con. Tụi nhỏ mang 4 họ khác nhau nhưng cùng gọi chị bằng tiếng "mẹ". Căn nhà có thể chật chội, cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, nhưng luôn đong đầy yêu thương. Tình thương anh chị dành cho con không bị chia nhỏ bởi những khác biệt huyết thống, mà cứ thế đầy lên theo năm tháng.

Ông Trương Thái Ngọc, cán bộ Phòng Kinh tế, hạ tầng và đô thị P.Cao Lãnh (Đồng Tháp), cho biết: "Gia đình chị Thảo thuộc hộ khó khăn của phường, thu nhập chính là bán vé số. Dù vậy, chị vẫn nhận nuôi trẻ có hoàn cảnh đặc biệt, tích cực giúp đỡ người yếu thế. Những nghĩa cử này của chị Thảo rất đáng trân trọng".

Lửa đỏ đã qua, để lại trên cơ thể chị Thảo những vết sẹo chẳng thể phai mờ. Lạ thay, qua miền lửa đỏ ấy, "cỏ" vẫn xanh và chưa thôi dịu dàng. Những cơn đau còn đeo đẳng, chị vẫn bền bỉ chở che những phận đời. Có lẽ, điều đẹp đẽ nhất ở chị Thảo là lửa thiêu thân chỉ kịp hằn lên da thịt, còn trái tim chị vẫn nguyên vẹn một miền xanh, rất xanh.