Diego Maradona: Thiên tài của khoảnh khắc sai nhịp

Maradona hay hơn gấp vạn lần khả năng thể hiện của những con số liên quan đến thành tích của ông. Thậm chí, kể cả khi người ta đã cố bỏ qua chuyện "cân đong đo đếm", thì sự so sánh dựa trên cảm nhận thuần túy giữa Maradona với những tài năng khác cũng đã khập khiễng rồi.

Chẳng hạn, pha đi bóng và ghi bàn của Lionel Messi trong màu áo Barcelona cách đây vài năm - gần như là bản photocopy của Maradona tại World Cup 1986. Mặc kệ con số cụ thể về tốc độ, quãng đường di chuyển, số lần chạm bóng, số cầu thủ bị lừa qua mặt, tóm lại thì đấy là khoảnh khắc giới thiệu thiên tài. Nhưng, khập khiễng đến mức không thể so sánh. Hoàn cảnh trận đấu khác nhau, đối thủ khác nhau, thậm chí là khác cả về "loại hình bóng đá" nữa, làm sao so sánh. Ngày xưa, Messi sẽ lập tức bị "chém giò" ngay từ giữa sân, mà đối phương chậm chí không sợ thẻ vàng - chứ khoan nói thẻ đỏ.

Kiến tạo, ghi bàn, kéo cả đội lên ngôi vô địch? Quá "phàm tục", nhiều ngôi sao khác thậm chí còn hơn Maradona. Kỹ thuật siêu phàm, kiểu như "những gì Zidane làm được với quả bóng, Maradona có thể làm với quả bưởi", thì đại khái chỉ là sự sáo rỗng của câu chữ. Vâng, Maradona là thiên tài rồi. Nhưng ông đâu có "dừng hẳn" trên không trung, lâu đến 70% giây, để chờ quả bóng bay tới và dùng đầu nã vào cầu môn đối phương, như Cristiano Ronaldo!

Maradona trong vòng vây hàng thủ đối phương Reuters

Hãy can đảm sổ toẹt vào sự rỗng tuếch, kiểu "ai cũng yêu Cậu bé vàng" đi nào. Cuộc sống đâu có bao giờ là như thế được! Một cách thật sự khách quan: cũng có những người không ưa Maradona, thậm chí... ghét ông. Vấn đề là ở chỗ: người ta (có thể chỉ là thiểu số) ghét, hoặc thích, hoặc tôn sùng Maradona - chứ không ai đứng giữa. Và người ta không nhất thiết phải xem bóng đá để thích, ghét, hoặc tôn sùng Maradona.

Ai đó đã từng thốt lên trong một hội nghị của giới chính khách, về Maradona: "Đúng là trời sinh ra một nhân vật độc đáo, mà hễ anh ta nói gì, làm gì, cũng đều thu hút sự chú ý". Câu ấy thốt ra khi giới truyền thông lập tức bỏ qua đề tài đã chuẩn bị sẵn với các nhân vật chóp bu của thế giới, chỉ vì tin đồn Maradona vừa xuất hiện ở đâu đó, gần hội nghị ấy!

Xem kỹ pha solo dẫn đến bàn thắng mà FIFA công nhận là "hay nhất World Cup thế kỷ 20", bạn sẽ nhận ra một điều: bức ảnh đoạt giải nghệ thuật đôi khi là bức ảnh... lỗi. Maradona đã định chuyền bóng cho Jorge Valdano, nhưng một khoảnh khắc sai nhịp khiến ông rơi vào vòng vây của các cầu thủ Anh. Ông đành giữ bóng, xoay người, chọn giải pháp khác. Và phần còn lại là cả một lịch sử. Đấy là sự vĩ đại theo dáng vẻ tự nhiên, hoàn toàn ngẫu hứng. Nó không có trong bài bản. Nó vượt qua mọi giới hạn của môn bóng đá vốn đã bao la lắm rồi.

Cũng vậy: vì sao cả thế giới phải bán tin bán nghi suốt nhiều năm, dù đã xem đi xem lại cú gian lận vĩ đại mang tên "bàn tay của Chúa"? Vâng, vì kỹ thuật truyền hình thời ấy còn kém. Nhưng cũng vì Maradona quá hoàn hảo, tự nhiên, trong màn ăn mừng bàn thắng. Ông kích hoạt toàn đội hòa nhịp trong khâu ăn mừng của mình. Hoặc ông "diễn" chuẩn đến mức chính đồng đội cũng tin chắc rằng đấy là bàn thắng hợp lệ. Thế mới... thiên tài.

Argentina đang khóc thương về Maradona Reuters

Maradona lập kỷ lục thế giới về giá chuyển nhượng khi đến Barcelona, thất bại ở đấy, rồi lại đến Napoli với... kỷ lục mới về giá chuyển nhượng. Ai làm được như thế, dù gần như không cần chơi bóng? Từ cửa trực thăng, Maradona "giáng trần" xuống vòng tròn giữa sân của SVĐ San Paolo đầy khán giả trong ngày ra mắt, như một vị thánh. Tên Maradona xuất hiện trong danh sách Napoli dù khi các bên còn đang đàm phán chuyển nhượng thì hạn chót đăng ký cầu thủ cho mùa bóng mới ở Serie A đã trôi qua, trong cái thời buổi mà "quota cầu thủ nước ngoài" chỉ là con số 2 hoặc 3. Đấy là tác phẩm của Camorra - tức mafia Naples? Vẫn vậy: chỉ có Maradona mới làm cho Camorra phải vào cuộc!

Trên sân cỏ, Maradona là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử - phải nói vậy bởi không thể so sánh ai vĩ đại nhất, qua những thời kỳ khác nhau. Ngoài sân cỏ, Maradona còn vĩ đại hơn, và đấy mới là chi tiết huyền thoại.

FIFA và IFAB phải sửa lại luật bóng đá, vì hễ Maradona xuất hiện ở World Cup là ông bị đối phương phạm lỗi vài chục lần mỗi trận. Vâng, huyền thoại Maradona đâu cần kiến tạo hoặc ghi bàn, để cứ hễ có mặt thì lập tức phải là vai chính trên sân khấu bóng đá. Ngay từ bé đã là như thế rồi. Một cậu bé bước ra trình diễn kỹ thuật trong giờ giải lao của trận Boca Juniors - Argentinos Juniors. Và giờ giải lao của trận đấu ấy kéo dài đến 45 phút, vì người ta cứ thích xem mãi thằng bé mang tên Diego Armando Maradona ấy làm xiếc với quả bóng!