Theo chân Messi ở Texas: Những cái duyên đưa người Việt gặp nhau trên đất Mỹ

Nếu nói Lionel Messi đã xuất hiện trước mặt lẫn… sau lưng tôi đến 5 lần chỉ trong 1 buổi tối, nhiều người sẽ nghĩ đó là cách nói cường điệu của một fan cuồng "nằm mơ trước khi ngủ".

Nhưng khi nhìn lại toàn bộ hành trình đến sân vận động Kyle Field ở TP.College Station (tiểu bang Texas), tôi lại tin rằng cuộc gặp gỡ ấy là kết quả của rất nhiều cái duyên nối tiếp nhau, từ những người xa lạ trên mạng xã hội, những người Việt đồng hương tình cờ gặp gỡ trên đất Mỹ cho đến những người bạn mới quen sau đường biên ngang sân cỏ.

Ban đầu, trận giao hữu giữa Argentina và Honduras tại College Station không nằm trong kế hoạch "phượt thủ" của tôi. Thông tin về trận đấu liên tục xuất hiện trên Facebook nhưng địa điểm tổ chức ở đây khá xa nên tôi chỉ xem lướt cho có rồi bỏ qua. Mọi thứ chỉ bắt đầu thay đổi khi một người bạn nhắn tin muốn xem Argentina đến thi đấu ở Texas và hỏi tôi có đi hay không. Câu hỏi tưởng như rất bình thường ấy lại trở thành điểm khởi đầu cho một chuyến đi mà đến bây giờ tôi vẫn nghĩ là một trong những trải nghiệm đáng nhớ nhất trong những hành trình "cuồng chân" của mình.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Cuộc gặp gỡ như được sắp đặt ở Kyle Field

Tôi thử nộp hồ sơ xin thẻ phóng viên vào sân tác nghiệp dù không đặt quá nhiều kỳ vọng. Yêu cầu của ban tổ chức khá khắt khe, từ giấy xác nhận của cơ quan báo chí chủ quản, hồ sơ nghề nghiệp cho đến các cam kết liên quan đến bản quyền hình ảnh. Tôi nghĩ mình sẽ thử vận may nhưng khả năng được duyệt không cao bởi tôi không có thẻ nhà báo chính thức mà chỉ là cộng tác viên của Báo Thanh Niên từ mười mấy năm nay. Những gì có thể gửi chỉ là các giải thưởng báo chí đã đạt được, những bài báo từng viết về mình cùng 2 cuốn sách đã xuất bản hay thậm chí thời điểm đó còn có xuất hiện thông tin Messi có thể không thi đấu do chấn thương nên sự hào hứng cho chuyến đi này cũng giảm đáng kể.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Vậy mà đúng một tuần trước trận đấu, email chấp thuận bất ngờ xuất hiện trong hộp thư từ ban tổ chức trận đấu. Vậy là tôi đã có thẻ tác nghiệp nhưng lại chưa biết làm thế nào để đến được College Station khi có quá nhiều điều kiện chưa cho phép?

Và cũng từ đây, những cái "trợ duyên" bắt đầu xuất hiện.

Một người em ở TP.Lubbock chuẩn bị về Việt Nam nên để lại xe ô tô nhờ tôi trông giúp. Tôi "bỗng dưng muốn khóc" khi có thêm phương tiện để thực hiện chuyến đi. Mọi thứ bắt đầu diễn ra thuận lợi đến mức tôi có cảm giác như có ai đó đang âm thầm sắp xếp mọi chuyện.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Khi đăng bài nhờ hỗ trợ tại College Station, tôi được Vân Trang - một thành viên kỳ cựu của nhóm "Hội phụ huynh học sinh Việt Nam tại Mỹ" kết nối với gia đình Thái Sơn đang làm kiến trúc sư cùng bà xã tốt nghiệp tiến sĩ ngành Quản lý chính sách công và hiện là giảng viên Đại học Texas A&M. Tại đây, chúng tôi vốn hoàn toàn xa lạ nhưng trong lúc trò chuyện lại phát hiện ra nhiều thứ tương đồng, thậm chí là cùng quê gốc, chỉ cách nhau vài cây số.

Trên đất Mỹ rộng lớn, cuộc gặp gỡ ấy khiến khoảng cách địa lý bỗng nhiên biến mất. Mẹ của Thái Sơn còn đãi tôi món xôi xéo Hà thành – món xôi ngon nhất từ ngày tôi sang Mỹ mà tôi vừa ăn vừa chỉ muốn… xin thêm.

Kyle Field là sân nhà của đội bóng bầu dục Texas A&M Aggies và lọt vào top 3 sân vận động lớn nhất nước Mỹ. Người hâm mộ nơi đây tự hào gọi mình là "Cầu thủ thứ 12" (The 12th man) để thể hiện tinh thần luôn đồng hành cùng đội bóng.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Dù rằng đây chỉ là một trận bóng đá quốc tế nhưng không khí đặc trưng ấy vẫn hiện diện rất rõ bởi từ đầu giờ chiều, các bãi đỗ xe quanh sân đã kín chỗ cho dù phí đậu xe lên đến 50 USD cho mỗi vị trí. Nhiều gia đình mang theo đồ ăn, thức uống, dựng lều và tụ tập như một ngày hội thực sự. Tiếng nhạc, tiếng cười nói và những chiếc áo sọc xanh trắng của Argentina xuất hiện ở khắp nơi.

Một nữ nhân viên phụ trách báo chí nhận ra tôi trong khu vực truyền thông, chủ động hướng dẫn thủ tục và trao thẻ vào sân cùng phiếu đỗ xe dành riêng cho báo chí. Có lẽ cái tên thuần Việt cũng như những email trao đổi trước đây đã giúp tôi có được ấn tượng ban đầu với cô ấy nên được ưu tiên hơn.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Vào sân vận động, tôi lại tiếp tục gặp những người Việt ở Mỹ. Giữa gần một trăm ngàn khán giả đổ về Kyle Field, tôi tình cờ làm quen với Trần Đức - một du học sinh đến từ Đồng Nai đang phát triển công việc podcast tại Mỹ cùng ngồi trong dãy ghế dành cho phóng viên ảnh. Giữa biển người đông đúc, việc 2 người Việt nhận ra nhau và có thể ngồi trò chuyện về hành trình lập nghiệp nơi đất khách quả thật cũng là một cái duyên.

Ổn định ở khu vực tác nghiệp, tôi tiếp tục gặp làm quen một người bạn mới là Ricardo, phóng viên ảnh người Mỹ gốc Latin. Thấy tôi còn lúng túng với những quy định trong lần đầu tác nghiệp một trận đấu lớn như vậy, anh chủ động chỉ dẫn từng chi tiết, từ vị trí ngồi, hướng di chuyển để tìm chỗ đẹp. Điều thú vị là Ricardo có vợ người Việt Nam và kết hôn được hơn 5 năm. Trong lúc trò chuyện, anh còn khoe vốn tiếng Việt ít ỏi của mình rồi hào hứng kể về kế hoạch sang Việt Nam vào năm sau để... tắm nắng.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Một lần nữa, hai tiếng Việt Nam thân thương lại xuất hiện giữa một sân vận động khổng lồ ở Texas như là một chiếc cầu nối vô hình giữa những con người xa lạ.

Trong khi đó, trực thăng an ninh liên tục bay phía trên cao bầu trời của sân vận động. Dòng người đổ vào sân mỗi lúc một đông. Những tiếng hô "Messi, Messi, Messi" bắt đầu vang lên từ nhiều góc khán đài như những đợt sóng nối tiếp nhau. Một phóng viên thể thao người Anh và là fan của M.U đứng cạnh tôi nhận xét rằng sự xuất hiện của Messi đã biến một trận giao hữu bình thường thành một sự kiện đặc biệt. Tôi nghĩ anh ấy hoàn toàn đúng.

Duyên tiền định để được ngắm "giò cẳng" Messi

"Hay không bằng hên". Điều tôi không ngờ nhất là vị trí tác nghiệp của mình lại nằm ngay cạnh lối ra từ đường hầm của đội tuyển Argentina.

Lần đầu tiên Messi xuất hiện là khi anh G.O.A.T đưa đồng đội chạy ra sân khởi động. Chỉ vài bước chân ngắn ngủi nhưng khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có cảm giác chỉ cần đưa tay ra là chạm được thần tượng của nhiều bạn trẻ.

Lần thứ hai là khi anh khởi động xong, quay trở lại đường hầm và không quên chào mọi người sau khi đã tạm làm nóng để... phục vụ khán giả vì tôi biết trong danh sách thi đấu hôm nay, anh không có mặt do vẫn đang dưỡng thương.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Lần thứ ba là lúc Messi bước ra từ khu vực bên trong sân để tiến về cabin của đội tuyển Argentina trong tiếng reo hò của với hơn 90 ngàn khán giả có mặt trên sân. Và tôi cũng đã theo đoàn phóng viên ảnh có mặt ở trước cabin từ trước.

Rồi đến một khoảnh khắc mà có lẽ rất ít người hâm mộ trên thế giới có cơ hội trải nghiệm.

Trong lúc các phóng viên chuẩn bị chụp ảnh đội hình xuất phát, Messi bất ngờ ngồi ngay phía sau lưng tôi cách chỉ hơn một bước chân. Tôi quay lại và gần như không tin vào mắt mình. Mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức bản thân tôi cũng không kịp chuẩn bị tâm lý. Tôi chỉ biết giơ máy ảnh lên và chụp liên tục bởi hiểu rằng những khoảnh khắc như vậy có thể cả đời chỉ đến một lần.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Ở khoảng cách rất gần, Messi khác hoàn toàn hình ảnh thường thấy trên truyền hình. Không còn là siêu sao bóng đá với hàng trăm triệu người theo dõi, anh giống một người đàn ông trung niên đang chuẩn bị cho công việc "lui vào hậu trường" của mình. Anh rất khéo léo khi ngồi nép cạnh gương của cabin để tránh được một phần "soi" của giới truyền thông.

Những nếp nhăn dần hằn nơi khóe mắt, bộ râu được cắt tỉa gọn gàng và ánh mắt tập trung trước giờ bóng lăn khiến hình ảnh ấy trở nên rất đời thường. Thi thoảng anh chìa ngón cái thể hiện "I'm OK" để chào mấy bạn phóng viên quen biết đang tác nghiệp.

Điều khiến tôi thích thú nhất là lần đầu tiên được nhìn zoom rõ từng... sợi lông chân với những hình xăm nổi tiếng trên chân trái của Messi, đúng với nghĩa đen "xem giò cẳng". Nổi bật nhất là hình quả bóng cổ điển nằm giữa mảng xăm đen phủ kín bắp chân. Bao quanh là các chi tiết đồng hồ, bánh răng cưa và những ký hiệu gắn liền với các dấu mốc trong cuộc đời anh.

ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Nghe bảo rằng hình xăm trên chân trái của Messi là một câu chuyện thu nhỏ về cuộc đời anh. Quả bóng đá tượng trưng cho niềm đam mê và giấc mơ bóng đá từ thời thơ ấu ở Rosario (Argentina) trong khi các chi tiết đồng hồ và bánh răng đại diện cho thời gian, sự nỗ lực và hành trình vươn tới đỉnh cao. Những con số và ký hiệu cá nhân gắn với các dấu mốc quan trọng trong cuộc sống và gia đình của anh. Tổng thể hình xăm thể hiện hành trình từ một cậu bé yêu bóng đá trở thành một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử của thế giới và biểu tượng bóng đá của cả một thế hệ như chúng tôi.

Đặc biệt hơn, tôi còn được nghe Messi... cười thành tiếng khi ban tổ chức phát nhầm quốc ca Argentina. Đó là một chi tiết rất nhỏ nhưng lại khiến siêu sao nổi tiếng nhất nhì thế giới trở nên gần gũi với mọi người hơn bao giờ hết.

Gần nửa đêm, khi phần lớn khán giả đã ra về, tôi vẫn còn quanh quẩn trong khu vực dành cho truyền thông phỏng vấn cầu thủ sau trận đấu. Ban đầu tôi chỉ định tìm đường ra bãi đỗ xe nhưng rồi lại "cố ý" lạc vào khu vực truyền thông hỗn hợp nơi các cầu thủ đi ngang qua trước khi lên xe trở về khách sạn.

Tôi chỉ đứng lại quan sát mà không kỳ vọng điều gì đặc biệt.

Và rồi Messi lại xuất hiện cuối cùng của đoàn. Không có màn trình diễn trên sân cỏ. Không có tiếng reo hò từ gần trăm ngàn khán giả. Chỉ là một cái vẫy tay xã giao dành cho những người còn ở lại. Khi ấy khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn hơn một cánh tay và cả hai đều đang làm phần việc của mình.

Rồi nhiều năm sau, khi kể lại cho con cháu của mình, tôi có thể mỉm cười và nói rằng: ngày ấy, ông đã từng đứng rất gần Messi, gần đến mức nghe được tiếng ông ấy cười và nhìn thấy những hình xăm kèm những giọt mồ hôi trên sân cỏ.

Với tôi, như thế là quá đủ rồi…