Ước mơ của người mẹ nghèo giàu nghị lực

Con hẻm nhỏ đường Trần Văn Quang (phường Bảy Hiền, TP.HCM) dẫn vào căn nhà trọ của bà Huệ đang thuê nhỏ xíu, chỉ vừa đủ lọt chiếc xe máy. Bà Huệ cũng vừa mới đi bán vé số về. Bà đang lụi hụi trong gian bếp chung, nơi bà thuê trọ để chuẩn bị hâm lại chút đồ ăn mà bà đã nấu từ trưa để hai mẹ con bà ăn tối. Người con trai của bà đang ngồi phía trước căn phòng trọ, ánh mắt nhìn xa xăm, vô định.

ẢNH: TGCC

Bà Huệ (Lê Thị Huệ, 63 tuổi) trước đây làm nghề bán hủ tiếu gõ, thế nhưng từ khi người con trai cả bị bệnh trầm cảm, bà đành bỏ cái nghề bán hủ tiếu gõ rồi đi bán vé số dạo, để dành thời gian chăm sóc cho người con trai.

Với một người mẹ quê tần tảo, niềm hy vọng và hạnh phúc của bà Huệ là người con trai đầu có công việc làm ổn định, cuộc sống vợ chồng của con vui vẻ, hạnh phúc là điều mà bà hằng mong ước.

Thế nhưng "Người tính không bằng trời tính chú ơi", bà Huệ bảo với tôi. Doanh nghiệp con trai bà đang làm việc lên kế hoạch cắt giảm nhân sự do khó khăn, con bà bị mất việc làm, cuộc sống của vợ chồng lục đục, mâu thuẫn rồi ly hôn.

Điều đau lòng nhất là sau khi ly hôn, những ngày tháng sau đó con trai có biểu hiện tâm lý không bình thường hay nói nhảm một mình, thường thích ngồi trong bóng tối và nhìn ngó xa xăm vô định với ánh mắt của kẻ "ngây ngây, dại dại". Bà hỏi gì con cũng không nói, người thân trong gia đình, bạn bè hỏi gì con cũng chẳng thèm trả lời. Tâm lý của một người mẹ mách bảo. Bà biết con mình đang mắc chứng bệnh thần kinh, tâm thần sau cú "sốc" nặng nề ấy.

Bà quyết định gác hết lại mọi việc, bỏ luôn gánh hủ tiếu mà gần nửa đời người gắn bó để đưa con trai về quê nhà ở tỉnh Quảng Ngãi tĩnh dưỡng. Thế nhưng bệnh tình của con ngày càng nặng hơn. Bà đưa con đến bệnh viện rồi tìm thầy thuốc để chạy chữa cho con. Nghe ở đâu có thầy thuốc giỏi, bà đều đưa con tới điều trị. Bác sĩ kết luận con bà bị trầm cảm nặng dẫn đến sang chấn tâm thần do cú sốc trong cuộc sống hôn nhân cũng như việc làm. Phải kiên trì điều trị lâu dài…

Bà tâm tình, từ một người con khỏe mạnh, đẹp trai, cao to, lanh lợi, bà không ngờ chỉ sau cú sốc trong đời sống hôn nhân, việc làm mà người con trai mà bà hy vọng nhất đã trở nên "ngây ngây, dại dại". Tình mẫu tử không cho phép bà bỏ rơi con dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào đi chăng nữa. Bà phải cứu con, bà phải lo cho con đến tận cùng. Số tiền dành dụm bao năm qua từ nghề hủ tiếu lần lượt "theo con" trong những đợt đến bệnh viện điều trị.

Có lẽ, nghị lực và tình yêu thương con vô bờ bến, sau hơn nữa năm trị bệnh cho con ở quê nhà, bệnh tình của con cũng đã dần thuyên giảm, bà mừng như "chết đi sống lại". Bà quyết định dắt díu con vào lại Sài Gòn để mưu sinh kiếm sống, kiếm tiền để tiếp tục chạy chữa cho con dứt hẳn bệnh tình.

"Mẹ ở đâu thì con ở đó. Tui không thể để con ở lại quê nhà được bởi không ai chăm sóc con bằng một người mẹ", bà tâm tình với tôi như vậy.

Nếu tiếp tục bám xe hủ tiếu gõ thì không thể quan tâm, chăm sóc hay đưa con đến bệnh viện hằng tháng để tái khám, có lẽ vì thế mà sau nhiều đêm trằn trọc, suy nghĩ đến mất ngủ bà quyết định dứt bỏ nghề bán hủ tiếu gõ, cái nghề đã theo bà 30 năm trời.

Bà bảo: "Bỏ nghề hủ tiếu tui đau lắm chú ơi nhưng không bỏ không được. Khi nào nó (con trai bà) bớt hẳn bệnh thì lúc đó bà sẽ quay trở lại với nghề bán hủ tiếu".

Căn phòng trọ nhỏ của bà thuê chưa đến 10 m² và cũng chỉ vừa đủ tấm chiếu cho hai mẹ con làm chỗ ngả lưng, ngủ nghỉ sau một ngày làm việc đi bán vé số dạo. Bà bảo vào mùa nắng nóng hầm hập không thể chịu được nhưng bà và con phải cố gắng bởi tiết kiệm được chút ít chi phí để ăn uống, thuốc thang cho con và cho bà. Nói thì tiết kiệm chứ căn phòng trọ nhỏ này giá cũng gần 2 triệu, tiền điện tiền nước một tháng cũng gần 2, 5 triệu chứ đâu ít.

"Tui bị tim, huyết áp và thấp khớp nên mỗi tháng là phải vào bệnh viện để tái khám và nhận thuốc bảo hiểm y tế về uống theo chỉ định của bác sĩ", bà cho biết. "Tui phải ráng khỏe để mà sống, để tiếp tục là chỗ dựa tinh thần cho nó chứ tui mà có mệnh hệ gì thì nó biết làm sao, đời nó bơ vơ. Đôi mắt của người mẹ quê đượm buồn nhưng đầy nghị lực và tình yêu thương con vô bờ bến.

Ánh mắt bà chợt sáng lên niềm vui, niềm hy vọng. Bà khoe với tôi, biết hoàn cảnh của bà và con trai nên một người đàn ông thuê trọ gần chỗ bà có xin cho con trai bà cùng anh đi phụ trông xe nhằm để cho con trai bà có nhiều cơ hội, tiếp xúc, trò chuyện với mọi người, để bệnh tình mau chóng hết và cũng là cách để có thêm chút thu nhập hằng tháng, trang trải chi phí, thuốc men. Nhìn con trai tỉnh táo hơn đi làm với người ta mà bà vui mừng rơi nước mắt.

Bà còn khoe với tôi rồi bảo thời gian con trai bà làm việc, đóng bảo hiểm xã hội được hơn 15 năm và hiện con trai bà vẫn đang bảo lưu thời gian với mong muốn sau này bớt bệnh để tiếp tục đi làm, đóng bảo hiểm xã hội để sau này có lương hưu. Ánh mắt của một người mẹ quê nghèo khó chất chứa lên niềm hy vọng.

ẢNH: TGCC

Mỗi ngày, cứ chừng tầm 7 giờ sáng là bà lại lọ mọ rời khỏi căn phòng trọ với xấp vé số trên tay. Đến trưa bà lại quay về căn phòng trọ nhỏ xíu để nấu nướng chờ con trai về nhà ăn trưa. Sau đó bà lại tiếp tục đi bán vé số đến tối mịt mới về phòng trọ để lo bữa tối, sắc thuốc uống cho con trai. Một ngày bà bán chừng 200 tờ vé số, tiền lời gần 200.000 đồng, có hôm ế ẩm thì tiền lời khoảng trăm mấy, gói ghém để trả chi phí phòng trọ, thuốc men, hai mẹ con rau cháo qua ngày.

Bà bảo mơ ước lớn nhất của đời bà là mong con trai mau chóng bớt bệnh, tỉnh táo lại như xưa, để con có thể tiếp tục tìm kiếm việc làm đúng chuyên môn và đi làm việc như trước đây để có thu nhập, lo cho bản thân thì bà có nhắm mắt cũng an lòng.

Đường phố Sài Gòn đã lên đèn. Chia tay hai mẹ con bà Huệ, tôi chỉ cầu mong cho những ước mơ, niềm hy vọng của bà Huệ, của một người mẹ quê nghèo khó nhưng luôn mạnh mẽ, đầy nghị lực, một người mẹ hết mực yêu thương con sẽ trở thành hiện thực bởi sức khỏe của con, khi con mạnh khỏe, tỉnh táo trở lại còn là niềm tin, niềm hy vọng và là động lực sống của đời bà.