Tiệm sửa xe không ngủ

Tiếng gõ cửa lúc đêm khuya

Đêm đã dần khuya. Ánh đèn đường hắt sáng vào cổng, sân nhà. Tôi vẫn thức miệt mài bên trang viết. Giờ này, mọi người đang ngon giấc, ngoài đường chỉ tiếng xe tải chạy qua. Chợt nghe có tiếng người đập cửa tiệm sửa xe của anh trai sát bên, tôi bước ra cổng xem có chuyện gì…

Một người đi đường bị thủng lốp xe. Nhà anh trai tôi rất dài. Gian trước, được dùng làm tiệm sửa xe đạp, những gian phía sau làm phòng khách và chỗ ngủ nên khách gọi cửa bình thường không thể nghe thấy. Đập cửa gọi to thì ngại, nhưng trong hoàn cảnh ấy, người khách không còn cách nào khác. Xe bị thủng lốp giữa đêm khuya, đường sá vắng vẻ, biết lấy đâu ra tiệm sửa xe mở cửa?

Anh trai tôi tên Nguyễn Công Thành, năm nay đã gần 70 tuổi. Cả khu phố ai cũng biết thường gọi là ông Thành Què sửa xe đạp. Từ nhỏ anh bị tật bàn chân co quắp, đi lại khó khăn. Nhà nghèo quá, má tôi không có điều kiện chạy chữa cho anh. Má kể từ lúc lên 6 tuổi, anh đã biết đi xe đạp. Dù đường sá gập ghềnh, đá lởm chởm hay lầy lội anh vẫn đạp băng qua. Anh cố gắng học hết lớp 9. Sau ngày thống nhất đất nước, ở Đồng Xoài chưa có lớp cấp ba, nên anh nghỉ học, ở nhà sửa xe đạp, phụ ba má nuôi các em ăn học. Vì đằng sau anh còn 6 đứa em nhỏ dại.

Cả ngày làm việc vất vả, đi lại khó khăn vì bàn chân tật nguyền, nên tối anh thường ngủ sớm. Vậy mà nghe tiếng đập cửa có lẽ anh bật dậy ngay. Đứng chờ cùng người khách, tôi nghe tiếng bước chân anh nặng nề, chậm chạp. Tôi cứ nghĩ anh sẽ ngáy ngủ, khó chịu, có khi buông một câu trách móc: "Có biết giờ này mấy giờ không mà đập cửa nhà người ta?". Thế nhưng khi cửa tiệm bật mở, ánh đèn đường hắt vào. Tôi thấy mắt anh tỉnh táo, chẳng chút gì bực bội:

- Xe bị sao vậy con?

Người khách đi đường lúng túng đáp:

- Dạ, con đang đi chắc xe cán đinh nên thủng lốp bác à. Con liều gọi bác vì còn phải về tận Phước Long. Bác giúp con nha!

- Ừ, không sao! Con chờ chút là đi được ngay.

Khách đi đường là một thanh niên trẻ. Trong lúc chờ đợi anh ta bật quẹt châm thuốc. Làn khói thuốc bay lên, xua đi phần nào cảm giác sốt ruột giữa đêm khuya.

Anh trai tôi nhanh nhẹn, tháo lốp xe, bơm hơi, rồi nhúng ruột xe vào thau nước để tìm chỗ thủng. Anh ngồi trên chiếc ghế đòn nhỏ. Đôi bàn tay chai sạm, sần sùi, thoăn thoắt vá ruột xe. Chỉ một thoáng, anh đã vá xong. Bơm căng bánh xe.

Anh thanh niên rối rít:

- Con cảm ơn bác nhiều! Cho con gửi tiền công, bác không phải thối lại đâu ạ.

Anh thanh niên đưa tờ 100.000 đồng. Anh trai tôi liền móc túi quần, lấy xấp tiền chọn tờ 50.000 đồng và tờ 20.000 đồng đưa lại cho khách:

- Không, bác chỉ lấy vậy là nhiều rồi. Con cầm tiền dư mà đi đường xa, còn đổ xăng.

Người khách đi đường lại rối rít cảm ơn lần nữa rồi rồ ga, chạy về phía trước.

Tiệm sửa xe của anh tôi dường như chẳng có giờ nghỉ, bởi ngoài kia vẫn còn người đi đường cần một bàn tay giúp đỡ. Bất kể lúc nào, khách gọi lúc đêm khuya hay mưa gió. Anh cũng sẵn lòng giúp. Nghĩ đến người đi đường phải dắt chiếc xe máy nặng nề trên đoạn đường vắng, tôi hiểu vì sao anh chẳng nề hà mỗi khi có người gọi cửa dù là nửa đêm.

Tôi nhớ có một lần đưa học sinh đi trải nghiệm khu du lịch Suối Lam. Trên đường về, xe đạp của cô trò bị thủng lốp. Không tìm được tiệm sửa xe đạp dọc đường, tôi đành dắt bộ suốt 5 km, cuối cùng mới đưa xe về tiệm của anh để vá.

ẢNH: TGCC

Hạnh phúc bình dị của người giữ nghề

Ngày nay, người đi xe đạp ít hơn trước. Nghề sửa xe đạp cũng không mang lại bao nhiêu tiền, nên nhiều người chọn học sửa xe máy và mở tiệm sửa xe máy. Bởi vậy, tìm một tiệm sửa xe đạp trên đường phố chẳng còn dễ dàng. Tiệm sửa xe của anh tôi cũng không có người học việc phụ giúp.

Ở Đồng Xoài này, anh đã làm nghề sửa xe đạp từ sau ngày giải phóng. Đến nay tiệm sửa xe của anh vẫn còn hoạt động, trong khi nghề này càng ít người theo. Cháu nội anh đã biết sửa xe thay ông, nhưng anh vẫn thích tự tay mình sửa cho khách. Với nghề sửa xe đạp này, anh đã lo cho gia đình vợ con có cuộc sống đủ đầy. Vợ anh chỉ là người nội trợ lo cơm nước bếp núc gia đình. Các con đã thành đạt. Vậy mà anh vẫn chưa muốn nghỉ ngơi.

Tiệm của anh lúc nào cũng đông khách mang xe đến sửa. Ngoài sửa xe đạp, anh còn vá thêm xe máy. Nhìn anh thường xuyên cởi trần, gò tấm lưng sạm nắng bóng nhẫy mồ hôi khi cúi mình sửa xe cho khách, tôi thấy thương anh vô cùng. Nhiều lần, tôi khuyên:

- Anh nghỉ làm đi! Tuổi này người ta về hưu lâu rồi. Sửa xe như anh toàn lượm lặt tiền lẻ.

Anh cười, đáp:

- Vậy giờ xe đạp con em hư thì đem đi đâu sửa nè? Còn người đi xe đạp, anh còn sửa. Khi nào, anh không ngồi sửa được thì cháu nội anh sẽ mở cửa tiệm.

Tôi không biết nói gì thêm. Nhìn đứa cháu nội đang học lớp 9, lúi húi vá xe cho khách. Tôi nghĩ có lẽ nó đã quen và yêu thích công việc của ông nội. Nghĩ vậy, tôi lại nhớ đến ba nó, chọn nghề lái xe với thu nhập khá hơn.

Sáng nào cũng vậy, tiệm sửa xe của anh lại mở cửa. Dù ban ngày có đóng cửa nghỉ ngơi, hay nửa đêm khách vẫn gọi. Anh vẫn sẵn lòng giúp đỡ. Học sinh các trường trong phường Bình Phước, đều biết đến ông Thành sửa xe đạp. Bởi những em đi xe đạp, chắc hẳn không ít lần gặp cảnh thủng ruột xe, hay bị đứt thắng giữa đường.

Có lần, học trò hỏi tôi:

- Cô là em ông Thành Què hả?

Tôi bật cười hỏi lại:

- Sao em biết?

Em nhanh nhảu đáp:

- Em hay sửa xe đạp chỗ tiệm ông ấy mà. Ổng sửa rẻ lại còn sửa giỏi nữa cô à. Sáng nay xe em xẹp lốp, đâu dám ghé tiệm Honda nào bơm, vì sáng sớm người ta hay kiêng bơm xe mở hàng. Em chỉ còn biết ghé tiệm ông Thành. Đã vậy, ông còn không lấy tiền.

Nghe học trò kể mà lòng tôi ấm lại. Hóa ra việc anh làm hằng ngày, tưởng chừng nhỏ bé, lại trở thành điều đáng quý với bao người. Tôi cũng vui lây với niềm hạnh phúc bình dị của anh - một người thợ vẫn bền bỉ giữ nghề, tận tình giúp đỡ khách đi đường.

Tôi nhớ ngày còn đi dạy bằng xe đạp. Có hôm dắt xe ra mới hay bánh bị xẹp lốp. Tôi phải nhờ anh vá giúp. Sợ tôi trễ giờ lên lớp, anh cho mượn chiếc xe đạp khác để kịp đến trường.

Không chỉ với tôi mà với bất cứ người khách lạ nào, anh cũng sẵn lòng giúp đỡ vậy. Tôi nghĩ, với người thợ sửa xe bình dị như anh, niềm vui có khi chẳng phải điều gì lớn lao, mà chỉ đơn giản là giúp được một người đang đi đường gặp khó khăn, để rồi nhận lại lời cảm ơn chân thành.